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L'USIGNOLO DEI LINKE 


Patria è dove amiamo. I nostri piedi 

possono abbandonarla, ma mai i 
nostri cuori. 

OLIVER WENDELL HOLMES JR 

(1841-1935) 


Amburgo, febbraio 2003. 


Mi aveva visto al Kerner Show. Il giorno dopo, non so 
come, era riuscito a sapere in che albergo alloggiavo e mi 
aveva chiamata. 

Quando lo scorsi davanti al banco della reception lo 
riconobbi subito: era ancora snello, Kurt Linke, ma un po’ 
curvo e brizzolato. Un uomo ormai di mezza età. Come 
d'altronde ero io stessa. 

Eravamo accomunati dalla memoria. Dal ricordo di una 
vacanza speciale, nell'estate del 1949, nella casa sul lago, 
in Austria. Io conservavo il ricordo di un ragazzino magro e 
disturbato, lui di una ragazzina ossuta e caparbia. 

Fu la nostra estate, la più bella, una volta che gli ebbi 
estorto quasi a forza la sua storia - la storia di eventi molto 
più grandi di lui, che quel bambino di allora nove anni si 
era visto costretto ad affrontare. 

Dopo quella estate le nostre strade avevano preso 
direzioni opposte, e ci eravamo persi di vista. 

Ma ora, in quella radiosa giornata di febbraio, mentre ci 
raccontiamo pacatamente le nostre rispettive vite, così 
lontane e così diverse, gli anni passati sembrano essere 
scivolati via senza farci male, come il fiume Elba che scorre 
lento al di là della vetrata del piccolo Imbiss turco. 

«Hai avuto figli?» mi chiede lui. 

«Uno. E tu?». 

«Due. Un maschio e una femmina. Martina e...». 

Un'’ombra offusca per un istante l'azzurro ancora limpido 
dei suoi occhi. 

«Si chiama Nikolas, non è vero?» gli dico con un sorriso. 

Del resto, come altro avrebbe potuto chiamarlo? 


Attersee, Austria, dicembre 1948. 


Nella primavera del 1948 mio fratello e io avevamo 
lasciato Berlino, ridotta a un solo, enorme cumulo di 
macerie, insieme con Ursula, la seconda moglie di mio 
padre. Questi, che ci aveva preceduti in Austria, aveva 
finalmente trovato un lavoro, si era ricongiunto con i suoi 
genitori ed era riuscito a ottenere che lo raggiungessimo in 
Austria. 

Prima però avevamo trascorso alcuni mesi in un campo 
profughi nei pressi di Lubecca, e anche questi erano stati 
abbastanza duri, soprattutto per noi bambini. Finalmente, a 
novembre inoltrato, un treno merci ci aveva condotti tutti e 
tre al confine con l’Austria; da lì avevamo proseguito, con 
un vecchio accelerato, fino a Salisburgo. 

Al buffet della stazione avevamo consumato un magro 
spuntino: la matrigna aveva mangiato un’aringa salata con 
una Semmel bianca, Peter e io ci eravamo divisi un paio di 
salsicce di Francoforte e una fetta di pane nero. 

Da Salisburgo avevamo raggiunto Vocklamarkt con un 
treno regionale, poi con un trenino panoramico eravamo 
arrivati fino ad Attersee. Qui, dopo sei anni, avevo rivisto i 
nonni. 


Polonia, giugno 1945. 


Mentre l’alba svapora, una volpe fugge lesta stringendo 
fra i denti la gallina rubata nel pollaio. Una delle ultime 
rimaste. Gli uomini della milizia polacca hanno facce dure. 
Sono in sei, e il loro atteggiamento non fa presagire nulla di 
buono. 


I tre cani alla catena corrono in tondo, ringhiando 
minacciosi e mostrando i denti. Tre colpi di fucile li fanno 
secchi. 

I soldati sfondano senza tanti complimenti la porta 
principale e attraversano il piccolo ingresso odoroso di 
mele e cera per pavimenti, dirigendosi verso le scale. Al 
primo piano piombano nella camera da letto dove Ernst e 
Maria li aspettano in piedi, tenendosi per mano. Sono 
giorni che dormono tutti vestiti. 

«Entro venti minuti vi voglio fuori da qui» intima il 
sergente che ha il comando del gruppo. E caccia sotto gli 
occhi di Ernst un'ordinanza che recita: «Tutti gli abitanti di 
cittadinanza tedesca devono abbandonare la Polonia entro 
e non oltre il 30 giugno 1945 alle ore 12.00 antimeridiane 
portando con sé un solo bagaglio che non superi i venti 
chilogrammi di peso». È firmata dal comando distrettuale, 
dal governo polacco e dal comandante in capo dell'esercito 
polacco. 


Era cominciata subito. Sin dai primi giorni dopo la resa 
delle forze armate tedesche, le autorità polacche avevano 
avviato una feroce, sistematica campagna di odio contro le 
minoranze tedesche residenti in Polonia. «I tedeschi se ne 
devono andare!» era scritto a calce su tutti i muri, su tutte 
le facciate delle case. E Gomulka, il leader del Partito 
comunista, aveva fatto immediatamente elaborare dei piani 
di deportazione per i tedeschi ancora presenti sul suolo 
polacco. 

Ai polacchi fu proibito di stringere in pubblico la mano a 
un tedesco, di coltivare amicizie con tedeschi. Alla radio la 
musica tedesca fu vietata. Nei cimiteri le lapidi con nomi 
tedeschi venivano profanate. Tutte le attività gestite da 
tedeschi vennero sabotate, le insegne distrutte. Nei locali 
non era permesso servire birra tedesca, e ai bambini si 
insegnò a dire: «Brutto tedesco, tornatene al tuo paese!». 


La milizia polacca razziava le case dei tedeschi; gli uomini 
giovani furono deportati in campi di lavoro, i vecchi sbattuti 
in prigione. 

In un primo momento Ernst e Maria avevano sperato che 
quella ondata di fanatismo antitedesco si placasse; ma si 
sbagliavano. Si scatenò in tutto il paese una vera e propria 
caccia al tedesco. Vi furono donne violentate sulle 
pubbliche piazze davanti a centinaia di uomini urlanti. Alle 
farmacie fu ordinato di distribuire gratuitamente ai 
tedeschi capsule di cianuro; ne seguì un’ondata di suicidi, a 
volte di interi nuclei familiari. 

Ai tedeschi vennero negate le carte annonarie. Ernst e 
Maria pensarono che avrebbero tirato avanti con i prodotti 
del podere, ma anche stavolta si sbagliavano. Furono 
vittima di ripetuti assalti che a poco a poco li depredarono 
di tutto: maiali, polli, grano - persino il fieno venne portato 
via. Poi gli attrezzi agricoli; finché un giorno rubarono il 
cavallo e la biancheria stesa ad asciugare. 

Occhio per occhio, dente per dente. Per i polacchi era 
giunta l’ora della vendetta. 


Così, quando Ernst osa domandare al sergente: «Che ne 
sarà del nostro podere?», la risposta arriva tagliente come 
una frustata: «Il vostro podere, nonno? Ve lo potete 
scordare». 

Non aveva forse il Führer del Reich tedesco fatto 
espropriare i contadini polacchi per assegnare le loro terre 
ai tedeschi residenti nei Balcani? E non avevano forse i 
nazisti diviso le famiglie così depredate uccidendo vecchi e 
bambini, mandando le donne e gli uomini giovani a lavorare 
nell'industria bellica tedesca e i ragazzi nei campi di 
concentramento? 

Loro due (Ernst era di origine ceca, Maria di origine 
boema) erano emigrati in Austria, dove avevano ottenuto la 
residenza. Londata di disoccupazione li aveva spinti in 
Polonia. Lavorando alle dipendenze di un nobile 


proprietario terriero polacco erano riusciti a mettere da 
parte un gruzzolo e a rilevare un piccolo podere. 

Adesso sapevano che non lo avrebbero più rivisto, e 
avevano il cuore pesante. 


La Landstrasse si snoda bianca e familiare sotto il sole 
abbagliante, in mezzo a campi rigogliosi punteggiati di 
fiori. A poco a poco il gruppo dei contadini tedeschi 
scacciati dai loro poderi si ingrossa. I soldati polacchi li 
spintonano con il calcio dei fucili. 

Ernst inciampa e cade. Subito un polacco gli si para 
davanti: «Alzati, vecchio, o ti sparo». 

Ernst ha battuto il naso e il sangue cola sulla giacca 
chiara. Maria impallidisce. 

«Non è niente» la rincuora lui. «Sono già in piedi, vedi?». 

La colonna avanza sotto il sole cocente. Dai campi si 
levano grida: «Via dal nostro paese, sporchi tedeschi!». 

Insieme agli altri procede penosamente una donna molto 
avanti con la gravidanza. «Vattene a casa tua col tuo 
bastardo tedesco!» le gridano. E una contadina polacca si 
spinge fino a darle un calcio nel ventre, urlando: «Puttana 
di Hitler!». 

A fine mattinata raggiungono quello che si presenta come 
un provvisorio campo di smistamento: un podere requisito 
a un contadino di origine tedesca, di certo prigioniero 
anche lui nella sua stessa proprietà. 

Nella rimessa, fra un trattore, una trebbiatrice, un carro 
a rastrelliera e la botte del letame, è stata sistemata una 
massiccia scrivania, dietro la quale un polacco in uniforme 
intima loro di consegnare i documenti, il bagaglio possono 
tenerlo. Gli uomini vengono poi rinchiusi nelle stalle ormai 
vuote; le donne nel fienile. Ernst e Maria si separano con le 
lacrime agli occhi. 


I bambini giocano per un po’ a saltare sulle balle di fieno. 
Ma poi si stancano e chiedono da bere. Le donne bussano 


al portone per richiamare l’attenzione dei due guardiani. 
Uno di questi caccia dentro la testa: 

«Che diavolo volete?». 

«Ibambini hanno sete». 

«Più tardi!». 

Ogni insistenza sarà inutile. Solo dopo alcune ore arriverà 
un secchio d’acqua. 

Nel fienile la luce va calando. I bambini sono irrequieti. 
Hanno fame e cominciano a domandare quando si torna a 
casa. Saranno forse le nove quando arrivano tre polacchi 
con un paiolo e delle gavette. La zuppa ha un sapore 
orribile, ma tutti la divorano avidamente. 


Passano così alcuni giorni. I bambini hanno gli occhi 
sempre più rossi, chiedono acqua e cibo. Ma di fronte alle 
loro lacrime e alle loro proteste i guardiani polacchi 
rispondono con ghigni beffardi. Sono figli di tedeschi, del 
popolo odiato, e adesso tocca a loro soffrire. Sentire i morsi 
della fame, dormire nel fienile in mezzo ai topi, fare i propri 
bisogni accanto ai giacigli su cui dormono, come le bestie. 
Non sarà mai abbastanza in confronto a quello che i 
tedeschi hanno fatto ai bambini polacchi: li ammazzavano 
sotto gli occhi delle madri oppure, nel caso in cui fossero 
privi di qualsivoglia difetto fisico e i loro tratti somatici 
corrispondessero vistosamente ai canoni della razza ariana, 
li internavano nelle case del Lebensborn di Himmler, dove 
venivano sottoposti a una germanizzazione coatta. Li si 
costringeva a dimenticare le proprie origini, l’identità 
stessa dei genitori. Neanche il loro nome dovevano 
ricordare. 


La terza notte alla gestante si rompono le acque. Le 
donne picchiano con i pugni sul portone del fienile e 
quando finalmente qualcuno apre chiedono assistenza per 
la partoriente. 


«Che si arrangi col suo bastardo nazista» è la sola 
risposta che ottengono. 

Verso le dieci del mattino, in condizioni igieniche 
proibitive, viene alla luce un bel maschietto che strilla a 
pieni polmoni. Gli preparano delle fasce, ciascuna donna 
sacrificando pezzi del proprio bagaglio. Ma la puerpera 
rischia un'infezione post partum. 

La sera, insieme con il rancio piombano nel fienile due 
polacchi, uno dei quali si avvicina alla donna e le strappa 
dalle braccia il neonato. Le donne si gettano sugli uomini 
cercando di riprendere il piccino; la madre implora con 
grida strazianti che le restituiscano il figlio; anche i 
bambini entrano nella mischia. Uno dei due polacchi ha un 
manganello, e con quello picchia ciecamente attorno a sé 
finché non fa il vuoto ed esce con il suo compare portandosi 
via il neonato. 

Nel fienile cala un silenzio innaturale. Poi una donna 
comincia a mormorare una preghiera e tutti si uniscono a 
lei. La puerpera piange sommessamente, a capo chino, 
torcendosi le mani. L'attesa spasmodica si prolunga per 
un'intera giornata. 

A sera i due ritornano. 

«Dov'è il mio bambino?» urla disperata la madre. «Dove 
lo avete lasciato?». 

Si è alzata di scatto, e il sangue prende a scorrerle lungo 
le gambe. 

«Silenzio!» abbaia uno dei polacchi. Tutti lo fissano 
ansiosi. 

«C'è uno stagno qui dietro» esordisce quello 
dondolandosi sulle gambe. E marca una pausa. «... E in 
quello stagno abbiamo fatto un bagnetto al tuo bastardo 
tedesco... Ma purtroppo per lui non sapeva nuotare!». 

La puerpera si accascia. I due escono sghignazzando. 


Ancora giornate di sete e notti angosciose, accompagnate 
dallo squittire dei topi. 


La sera, i guardiani entrano nel fienile e trascinano fuori 
alcune delle donne. Inutile resistere, l'alternativa è un 
colpo di pistola. Le donne scelgono la vita. Maria viene 
risparmiata in quanto anziana e poco appetibile. Non così 
una ragazzina di tredici anni, che viene più volte violentata. 

Una sera il rancio consiste in certe succulente polpette, 
che tutti divorano con stupefatta golosità. Solo dopo uno 
dei guardiani annuncia che si trattava di polpette di topo. 


Una mattina, in un’alba umida e grigiastra, furono fatti 
uscire all'aperto. Ernst e Maria si ritrovarono: erano 
dimagriti, lui era alle prese con la sua vecchia ulcera 
mentre lei soffriva di cefalee improvvise e martellanti che 
le consentivano di dormire non più di tre ore per notte; ma 
erano di nuovo insieme. 

Come gli altri, furono costretti a firmare un documento in 
cui dichiaravano che lasciavano il paese di loro spontanea 
volontà, che non sarebbero mai più ritornati e che non 
avevano alcun indennizzo da rivendicare dalla Polonia. 

Li radunarono e li fecero marciare per otto chilometri fino 
alla più vicina stazione ferroviaria. 

Durante il tragitto un uomo anziano ruppe con i denti una 
capsula di cianuro e si accasciò come un sacco vuoto. 

«Un lurido porco tedesco in meno!» sghignazzò uno dei 
soldati spingendolo con un calcio in un fossato. 

«Vergogna!» osò gridare una vecchia alta e austera. 
«Nemmeno un po’ di rispetto per un morto!». 

L'altro le si accostò e la fissò minaccioso. 

«Vivo o morto,» ringhiò «la vista di qualsiasi tedesco mi 
dà il voltastomaco». 


Portati fuori dalla Polonia su carri bestiame, Ernst e 
Maria, i miei nonni paterni, vennero accolti in un campo 
profughi gestito dalle forze di occupazione americane in 
Baviera. In seguito entrambi lavorarono alle dipendenze di 
un contadino: il nonno mungeva le mucche e puliva le 


stalle, la nonna aiutava in casa, in cucina e nell'orto. 
Attraverso vecchie conoscenze vennero a sapere che presso 
lo Attersee cercavano dei guardiani per una casa 
originariamente per boy scout; fecero domanda per avere 
quel posto e lo ottennero. Ebbero così il visto per tornare in 
Austria, dove giunsero nella primavera del 1948. 


Appena misi piede in quella casa mi sentii felice per la 
prima volta dopo tanto tempo. 

Avevo undici anni; i nazisti mi avevano rubato l'infanzia; 
avevo conosciuto le bombe, la fame, la paura; la seconda 
moglie di mio padre non mi amava e non faceva niente per 
nasconderlo; eppure, adesso che avevo ritrovato il caldo 
abbraccio dei nonni, mi sentivo felice. 

La casa era magnifica, anche se non aveva nulla di 
veramente grazioso. Anzi, aveva un’aria un po’ dimessa, era 
rustica e solida come una vecchia contadina saggia. Da 
fuori non sembrava nemmeno tanto grande; ma all’interno 
sviluppava spazi generosi. 

Poiché un tempo era stata una colonia estiva per boy 
scout, al primo piano c'erano ancora le camerate. Una 
molto grande e due più piccole, con tanti letti a castello 
messi in fila. Dormivamo su semplici pagliericci che 
profumavano di fieno. E ci dormivamo benissimo: ne 
avevamo viste di ben peggiori, mio fratello e io. Avevamo 
vissuto per mesi al buio in una cantina gelida, senza mai 
poter uscire a vedere il cielo, senza cibo né acqua potabile 
né gas per cucinare. E sopra le nostre teste il fragore delle 
bombe - giorno e notte. 

I pagliericci, quindi, ci andavano a meraviglia. Una volta, 
sotto a uno di essi, trovammo un distintivo di boy scout e ci 
mettemmo a fantasticare su chi ne fosse stato il 
proprietario. Peter voleva a tutti i costi che si trattasse di 
un ragazzo alto, biondo e con gli occhi azzurri; io preferivo 
immaginarmelo piccolo, bruno e con occhi color nocciola: 
non ne potevo più dell’esaltazione nazista della razza 


ariana. E poi mi dicevo che non avevano fatto una gran 
bella fine, quegli ariani, malgrado gli slogan che incitavano 
ossessivamente, disperatamente alla difesa a oltranza. 

La casa, imbiancata a calce e priva di abbaini, sorgeva in 
mezzo a un grande giardino alberato di noci e meli; c’era 
anche una quindicina di peri selvatici. Dietro l’edificio si 
trovava l’orto, con le gabbie dei conigli. A pochi metri dalla 
facciata della casa, al di là di un prato, si stendeva il lago; 
dalla riva del lago avanzava un pontile di legno. 
Quell'estate la balconata di legno brunito con i cuori 
intagliati che correva lungo la facciata anteriore della 
costruzione traboccava dei gerani coltivati dalla nonna: era 
una festa per gli occhi. 

E c’era anche un cane di guardia: si chiamava Puzzi, di 
nobile razza bastarda. Puzzi era molto socievole. Quando 
mi vedeva arrivare si abbandonava ad acrobatici saltelli ed 
emetteva acuti latrati di gioia. Voleva che gli dessi dei 
colpetti sui fianchi e più forti erano più lui godeva, 
chiudendo gli occhi e mugolando senza ritegno. 

Il pianterreno era costituito da un unico locale, un tempo 
adibito a refettorio; i nonni ci avevano messo un grande 
tavolo con le sue sedie, un vecchio orologio a pendolo, una 
cassapanca, una rustica credenza costruita dal nonno, 
alcuni scaffali di legno grezzo, un divano cosiddetto alla 
turca comprato da un robivecchi, la macchina per cucire a 
pedali del nonno (che era stato sarto e ancora faceva dei 
lavori di cucito) e una immensa cucina economica sulla 
quale in passato venivano preparati i pasti per i boy scout. 
Non c’era camino, ma una grossa stufa a legna. 

Mi innamorai subito di quella casa: era calda, protettiva e 
vi si respirava la pace. Mio fratello e io avevamo bisogno di 
tutto questo. La nostra infanzia era stata bruciata dalla 
guerra, ora dovevamo guarire, diventare bambini normali, 
dalle reazioni normali, con un colorito sano e un aspetto 
che non fosse più denutrito ed emaciato. 


La nonna non faceva che incitarci: «Mangiate, bambini, 
mangiate». Me la ricordo con una pagnotta di pane 
casereccio sempre stretta al petto, dalla quale tagliava 
lunghe fette su cui poi spalmava il burro, la marmellata o il 
miele. Tutta roba che le passava il contadino del podere 
attiguo alla casa dal quale andava due ore al giorno per 
dare una mano nella stalla, nel frutteto o in cucina. Era 
sempre molto indaffarata, la nonna. La moglie di papà 
invece non alzava mai un dito. A malapena ogni tanto si 
offriva di lavare i piatti, ma lo faceva con un’aria da vittima: 
una vittima alla quale era capitata la sventura di doversi 
contentare di un paesino troppo isolato e tranquillo dove 
lei, poveretta, si sentiva una sepolta viva, come ebbe il 
coraggio di affermare. Sepolta viva! Non potevo crederci: 
per me quel posto era una sorta di paradiso in terra. 

Quando arrivammo era inverno, ma Peter e io ci 
divertivamo ugualmente. Andavamo sulla riva dell’Atter e 
contavamo le assi che componevano il lungo pontile che 
d'estate sarebbe stata la nostra gioia; o ci chiudevamo nel 
piccolo Blockhaus a giocare alla famiglia. Ma Peter non 
voleva mai fare il marito o il figlio. Voleva fare il cane da 
guardia, e camminava a quattro zampe abbaiando e 
ansimando come Puzzi. 

Avevo bisogno di respirare a pieni polmoni. Mi capitava di 
annusarmi le braccia per sentire se sapevano ancora di 
cenere o di bruciato. Volevo cose limpide e pure, volevo 
l’aria nitida, il cielo terso. Volevo odori genuini. 

Volevo la purezza, e la casa dei nonni mi sembrava la 
quintessenza della purezza - di una realtà senza menzogne. 
Una realtà «vera» e non più torbida e fuorviante come 
quella che avevo vissuto a Berlino. Volevo vivere ed 
esplorare un mondo nuovo, vero e pulito, tutto diverso da 
quello della mia infanzia, che era stato un mondo pieno di 
violenza, di menzogne e di false attese. Volevo la verità, e la 
volevo trovare in quella casa; ma volevo anche essere 
trovata. 


Da mio padre, innanzitutto, che non mi aveva ancora 
trovata. Che sembrava dibattersi fra sua moglie, la quale a 
me non teneva affatto, e il suo amore paterno, che non 
aveva la forza di manifestarmi davanti a lei. 

Volevo la purezza e la liberazione dai miei incubi. 
Continuavo a sognare montagne di cadaveri, case che 
crollavano su se stesse, strade irriconoscibili e invase da 
macerie, da carogne di cavalli e da tutta quell’infinità di 
cose e oggetti che, come una ferita il pus, spurga una 
guerra in atto. 

Volevo guarire. Dalla fogna di quella guerra che pareva 
aver lasciato dentro ciascuno di noi sopravvissuti un che di 
viscido e malato. Volevo un orizzonte puro, e la casa dei 
nonni mi sembrava proprio questo, un orizzonte infinito, 
luminoso e vero. Ma dovetti rendermi conto che non era del 
tutto così. Che anche quelle mura avevano visto il Male. 


Era una domenica d'inverno. Il lago si stendeva piatto e 
freddo. Ma era bello anche così. Aveva una sua riposante 
dignità, una sua aria decorosa di sommessa poesia. Mio 
fratello e io passeggiavamo in silenzio sulla riva. 

All'improvviso, però, il tempo era cambiato, e si era 
levato un vento gelido a raffiche che prometteva pioggia. 
Così decidemmo di rincasare. Fu solo quando arrivai in 
cortile che vidi la macchina ferma davanti al cancello. Era 
un vecchio modello della Volkswagen, nero, dai fari grossi 
come meloni. Gli occupanti allungavano tutti il collo 
osservando le finestre del primo piano. 

Proprio in quel momento il nonno uscì dalla rimessa e si 
accostò alla macchina. 

Il conducente, un uomo anziano dai capelli bianchissimi e 
radi, abbassò il finestrino e gli rivolse un cordiale «Guten 
Morgen!». 

«Guten Morgen!» rispose il nonno altrettanto cordiale. 
«Avete bisogno di qualcosa?». 


L'altro aprì lo sportello e scese dalla macchina. Dopo di 
lui scesero una donna anch'essa piuttosto in là con gli anni 
e una ragazza sulla ventina. Questa aveva un'espressione 
timida e schiva, e il suo corpo, sotto il cappottino grigio, 
sembrava esilissimo. Guardava verso il nonno con aria 
diffidente, e teneva gli occhi bassi come per proteggersi da 
sguardi estranei e invadenti. 

«Stavamo solo guardando la casa» spiegò l’uomo. La 
donna, che immaginai fosse sua moglie, annuì con un 
mezzo sorriso, poi riprese a fissare le finestre. La ragazza 
fece altrettanto. 

«Gerda desiderava rivedere questo luogo» aggiunse 
l’uomo quasi per scusarsi di quell’intrusione. 

Il nonno si rivolse alla ragazza: 

«Lei è già stata qui?». 

Lei sussultò come se avesse ricevuto una frustata e 
spalancò gli occhi, questa volta, senza rispondere. Alla fine 
riuscì solo ad annuire ripetutamente. 

«Quando?» domandò allora il nonno. 

«Fui trattenuta qui... nel 1942» fu la risposta, appena 
sussurrata. Poi continuò con un tono più sicuro: «I nazisti 
usavano questa casa come punto di raccolta per prigionieri 
da mandare nei Lager». E di fronte allo sguardo sgomento 
del nonno, chiese: «Non lo sapeva?». 

«No davvero» mormorò il nonno disorientato. Allora fu 
l’uomo anziano a prendere la parola: 

«Dopo l’Anschluss in questa casa non c'erano più boy 
scout, ma SS e prigionieri, per lo più membri della 
Resistenza austriaca. Mia figlia, cioè la madre di Gerda, e 
mia nipote erano attiviste della Resistenza e furono 
arrestate nel corso di una retata, a Graz». 

Il nonno parve molto colpito. 

«Quanti anni aveva a quell'epoca?» domandò alla 
ragazza. Aveva la voce incrinata, come se stesse per 
piangere. 

«Quattordici». 


«E poi?... Che successe?». 

La ragazza abbassò di nuovo lo sguardo e si strinse le 
braccia attorno al corpo come se fosse stata sfiorata da una 
corrente di aria gelida. 

Allora il nonno prese una decisione. 

«Perché non entrate in casa?» propose con un tono che si 
era fatto affettuoso. «Mia moglie vi offrirà una buona tazza 
di caffè caldo». 

L'orologio della piccola chiesa sulla riva opposta del lago 
batté le undici. 


Insieme al caffè la nonna mise in tavola anche una 
crostata di mele. Mio fratello, al quale gli sconosciuti non 
dovevano interessare granché, domandò se poteva andare 
dal suo amico Jörgl, che abitava tre case più in là. Ebbe il 
permesso e uscì di corsa. 

«All’una si pranza!» gli gridò dietro la nonna. Mio padre e 
la matrigna non c'erano, erano andati a fare una 
passeggiata nei dintorni. 

Gli ospiti sembrarono gradire molto il caffè e la magnifica 
crostata della nonna. Io, che continuavo a osservare Gerda, 
mi accorsi che gettava frequenti sguardi in direzione delle 
scale che conducevano al primo piano. 

Doveva averlo notato anche il nonno, perché a un certo 
punto le rivolse una domanda diretta: 

«Desidera per caso salire di sopra?». 

La ragazza annuì impallidendo. 

«Salga pure» la incoraggiò lui. «Helga le farà strada». 

Acconsentii con slancio. Mi alzai e puntai verso le scale, 
subito seguita da Gerda. 

Quando fummo sul pianerottolo mi fermai e le sorrisi, ma 
lei rimase seria, e si diresse senza indugio verso il 
dormitorio grande. 

«Posso entrare?» domandò bloccandosi davanti alla porta. 
Aveva il fiato mozzo. 

«Certo!». 


Una volta dentro, avanzò sicura fino a un letto a castello, 
proprio l’ultimo della fila. E, girandosi verso di me, disse: 
«Mia madre e io dormivamo qui. Io di sopra e lei di sotto». 

La sua voce suonò sorda e dolente. 

«Mamma aspettava un bambino» continuò stringendosi di 
nuovo le braccia attorno al busto. «Ma non si vedeva 
ancora. Il brutto venne quando ci portarono al campo». 

«Al campo?» domandai io. 

«Campo di concentramento» rispose con un filo di 
impazienza. «Il peggiore di tutti». 

«Quale?». 

«Auschwitz». 

«Siete state ad Auschwitz?». 

«Oh, sì, eccome!». 

Quel nome mi colpì. I nonni mi avevano raccontato 
qualcosa di Auschwitz: sapevo che era un posto dove 
uccidevano gli ebrei col gas. Lo avevo sentito nominare 
anche a Berlino, nel dopoguerra: possibile, si chiedevano 
sottovoce le donne nei negozi, che ad Auschwitz avessero 
ammazzato tutti quegli ebrei? 

«Ma non ci andammo subito» proseguì Gerda. «Da qui ci 
spedirono prima a Salisburgo. Qua dentro eravamo in circa 
ottanta fra uomini, donne e ragazzi. Ci stiparono tutti su tre 
camion. Oltre a me c'erano anche tre adolescenti maschi». 

«E dopo Salisburgo?...». 

«Su un treno merci in carri per il bestiame». 

«E poi?». 

Mi guardò per un attimo dubbiosa; sembrava esitare. 

«Sei troppo giovane perché ti racconti certe cose» 
sentenziò infine. In cucina si era tolto il cappottino 
rimanendo nel suo vestito di lana verde. Non avrei potuto 
dire che fosse carina, ma aveva qualcosa negli occhi che mi 
colpiva: una tristezza quieta, che faceva pensare a un 
dolore soffocato, represso. Come se non volesse mostrarmi 
la ferita nel suo sguardo. 

«Ho undici anni» protestai. 


«Sei una ragazzina». 

«E ho visto tante cose brutte a Berlino!» dichiarai con 
forza. 

«Sei stata a Berlino?». 

«Ci sono cresciuta. E c’era la guerra. Ho visto una donna 
senza testa. Ero appena ritornata dal collegio di Eden e 
c’era un’incursione. Mi trovavo per strada con zia Hilde e 
c'era questa incursione. E una granata tranciò via a una 
donna la testa. Di netto. Che vidi poi per terra. Intendo la 
testa. Fu...». 

Lei mi accarezzò una guancia. 

«Povera bambina...». 

Ma era come se non riuscissi più a fermarmi. 

«... E ho visto come quei russi giù nella nostra cantina 
violentavano le due ragazze. Ho visto tutto. Loro volevano 
che guardassimo. Ha visto anche mio fratello, che allora 
aveva solo cinque anni. Abbiamo visto tutto. Quelli si 
abbassavano i pantaloni e...». 

All'improvviso Gerda mi trasse a sé. 

«Zitta... Non dire altro». 

Rimanemmo così per un po’, una contro l’altra. Sentivo il 
suo odore acerbo, simile a quello dei rami di salice. 

Poi ci sedemmo sul pavimento di legno, davanti alla 
portafinestra che dava sul balcone. 

«Proverò a raccontarti di Auschwitz» disse Gerda dopo 
una lunga pausa di incertezza. 


Auschwitz, 1942. 


Per puro caso Gerda e la madre erano capitate nello 
stesso blocco. Era una fortuna, poiché significava potersi 
dare reciproco sostegno. La madre, malgrado fosse vietato 
celare uno stato di gravidanza al momento della 
registrazione, aveva violato quell’ordine perché temeva che 
la costringessero ad abortire. Si era illusa che, se fosse 


riuscita ad arrivare al sesto mese, le avrebbero consentito 
di portare a termine la gestazione. Ma si era sbagliata. La 
disposizione di lasciare in vita i neonati di prigioniere non 
ebree sarebbe giunta solo nel 1943. 

Madre e figlia vissero nel costante terrore che le SS 
scoprissero la gravidanza, ma a causa del vitto scarso e 
privo di calorie a cinque mesi non si notava ancora quasi 
nulla. 

Gerda raccontava con voce assente: 

«Ogni sera dopo il lavoro c’era l'appello. Mia madre era 
in una squadra che scavava fosse dalla mattina alla sera. 
Era un lavoro durissimo, e temevo sempre di non vederla 
tornare. Sapevo che le Kapo erano delle carogne. Bastava 
notassero una prigioniera sofferente o più debole delle 
altre che erano capaci di mandarla subito in infermeria per 
l'iniezione al fenolo». 

Tacque, fu come se tornasse al presente. Mi guardò 
dispiaciuta: 

«Scusa, non volevo». 

«Parlare di quell’iniezione? Non fa niente. Che faceva?». 

Gerda aggiunse dopo un attimo di esitazione: 

«Be’, la facevano direttamente nel cuore». 

«E... e Sl...». 

«Si moriva. Quell’iniezione era una cosa orrenda. Solo dei 
sadici potevano aver concepito una tortura simile. Gente 
malata qui». E si indicò la fronte. 

«E... successe a sua madre?». 

«No» rispose. «Questo no. Ma un’altra cosa». 

Fece una pausa. Aveva cominciato a piovere, grosse 
gocce cadevano sul balcone con tonfi sordi. 

«Io mi trovavo in un altro Kommando» proseguì infine, 
sempre con quella voce un po’ assente. «Era un Kommando 
di minori... eravamo ragazze tra i dodici e i sedici anni. Ci 
impiegavano in diversi lavori, come pulire le latrine, pelare 
patate in cucina, rammendare divise o metterci delle toppe 
e altro del genere. Ma io avevo sempre la testa fra le 


nuvole. Pensavo in continuazione a mia madre, e al fatto 
che era incinta e che perciò era più fragile delle altre. 
Temevo costantemente che un momento di debolezza 
potesse tradirla. Perché se c’erano delle Kapo crudeli, 
peggio ancora erano le sorveglianti che appartenevano al 
corpo militare delle guardie del campo. Erano belve, le 
odiavo. E una aveva preso mia madre in antipatia... Un 
giorno lei si ammalò. Avevamo sempre freddo, lì, quasi tutti 
i giorni pioveva per qualche ora. Spesso le nostre divise 
erano fradicie di umidità e non c’era modo di asciugarle. 
Così una sera mamma, che da giorni aveva mal di gola, 
cominciò a tremare per la febbre. Erano brividi fortissimi, 
che non riusciva a nascondere. Fui sopraffatta dal terrore 
che le sorveglianti se ne accorgessero. E così fu. La mattina 
seguente quella che ce l'aveva con mamma la mandò alla 
visita ginecologica. Doveva aver intuito qualcosa, quella 
canaglia». 

«E...». 

«Sì. Scoprirono che mamma era incinta. Era ormai di 
sette mesi». 

Gerda si alzò e aprì la portafinestra che dava sul balcone. 
Una ventata fresca entrò nel dormitorio, insieme all'odore 
della terra bagnata. 

«Le fecero un cesareo... Cioè, le tolsero il bambino dalla 
pancia e lo annegarono in una botte di acqua ghiacciata. 
Mamma morì due giorni dopo». 


Quando ripartirono Gerda mi lasciò il suo indirizzo. Ci 
scrivemmo per molti anni. Soprattutto all’epoca della mia 
permanenza in collegio, dove la matrigna riuscì a farmi 
mandare nel 1951. Dopo il 1954 Gerda non rispose più alle 
mie lettere. Una compagna di collegio che abitava a Graz 
fece per me una piccola indagine dalla quale risultò che 
Gerda si era sposata con uno svedese che aveva seguito al 


suo paese d’origine. Non mi fu possibile risalire al suo 
indirizzo. 


Ora l’amavo di più. 

Dopo aver saputo che nemmeno la casa dei nonni, che 
avevo creduto pura e incorrotta, era stata risparmiata dal 
Male, l’amavo di più. E l'amo ancora oggi: nel 1999 sono 
andata ad Attersee apposta per rivederla. La casa in cui si 
sono intrecciati storie, destini, riunificazioni e addii. 

Si chiamava MOwenhort, «rifugio del gabbiano». 


Attersee, Austria, giugno 1949. 


L'inverno era stato rigido, e il lago era gelato in 
prossimità della riva. Ma in marzo avevamo visto spuntare i 
primi bucaneve ai margini dei ruscelli. 

Mio fratello e io avevamo frequentato la piccola scuola 
del paese (io ero ancora alle elementari, dovevo recuperare 
l’anno perso a causa della guerra), un vecchio edificio a 
due piani posto su un'altura alle spalle del raccolto centro 
abitato, giusto di fronte alla chiesa. Distava da casa 
mezz'ora di cammino. I banchi erano vetusti, e il gabinetto 
era in legno, con un buco in mezzo; ma l'atmosfera che vi 
regnava era gaia. Durante la ricreazione si andava in 
cortile a mangiare la merenda che ci portavamo da casa; da 
lassù si vedeva il lago, sempre punteggiato di vele bianche, 
e proprio sotto di noi il paesino di Attersee. Avevo avuto un 
solo momento difficile, quell’anno: una volta la maestra, 
che era giovanissima e aveva le guance perennemente un 
po’ rosse, mi aveva chiesto di raccontare della guerra e di 
Berlino davanti a due classi riunite; l’avevo fatto, ma mi ero 
vergognata molto. 

Adesso eravamo finalmente arrivati alle soglie dell’estate 
e ci aspettavano le vacanze! Eravamo euforici. Niente più 
levatacce alle sei e mezzo, niente più camminate nella neve 


per arrivare a scuola, niente più compiti né tabelline. D'ora 
in poi solo lago, sole e divertimento. 

A quell'epoca pensavo che la mia vita fosse perfetta e 
volevo che durasse per sempre. Vivevo in un luogo 
incantevole accanto ai nonni, a mio fratello e a mio padre. 
Un padre che adoravo, sebbene mi facesse sentire un 
ostacolo fra lui e sua moglie. Lei continuava a ostentare 
un'aria profondamente annoiata. Non riusciva ad 
ambientarsi ad Attersee: il mio piccolo paradiso lei lo 
definiva «un mortorio». Una volta pronunciò questa 
espressione davanti al nonno, che di rimando le rispose 
senza mezzi termini che era un’ingrata. 


Una sera il nonno ci annunciò che il giorno seguente 
sarebbe arrivata una sua pronipote: veniva ad 
accompagnare il figlio, che avrebbe trascorso con noi le 
vacanze estive. E mentre ce ne parlava la sua faccia era 
insolitamente grave. 

Ludwika Linke aveva sposato un agricoltore della Prussia 
orientale che era morto durante l'inverno del 1944. Si 
sarebbe trattenuta ad Attersee solo tre giorni, poi sarebbe 
dovuta ritornare ad Amburgo, dove dopo la guerra aveva 
trovato lavoro in un ristorante, il che le permetteva di 
mantenere se stessa e il figlio Kurt. 

Avremmo dovuto avere molto tatto e pazienza con Kurt, 
aggiunse il nonno, perché il ragazzino, di un anno più 
grande di me, aveva dei gravi problemi. Era traumatizzato, 
ci disse il nonno. Io e mio fratello non capivamo molto bene 
cosa significasse esattamente essere traumatizzato, ma 
promettemmo comunque di essere buoni e pazienti con 
l'ospite. 


Il giorno dopo Peter, il nonno e io andammo ad accoglierli 
alla stazione. Appena vidi Kurt mi resi conto che era 
davvero un po’ strano. Teneva la testa sempre bassa ed 
evitava di guardarci negli occhi. Inoltre, dava l'impressione 


di essere disinteressato a quel che lo circondava: non gettò 
neppure uno sguardo alla casa né al giardino né al lago che 
luccicava placido. 

Ludwika invece mi piaceva, aveva un'aria semplice e 
ancora rurale, con la sua treccia bionda arrotolata intorno 
alla testa. Aveva un bel sorriso dolce e somigliava al nonno. 

Per tutto il tragitto Kurt non spiccicò una parola, mentre 
Ludwika non fece che ripetere al nonno quanto gli fosse 
grata per aver accettato di ospitare il figlio durante le 
vacanze estive. 

Quando fummo a casa, mio padre e la nonna accolsero i 
nuovi arrivati con molto calore, ma subito dopo Kurt si 
appartò come se fosse infastidito dalla nostra presenza. A 
guardarlo mi convinsi che, se avesse potuto, si sarebbe 
cacciato nell'angolo più remoto della casa. E per quanto i 
grandi si sforzassero di strappargli un sorriso, lui se ne 
stava lì con un’espressione chiusa, dura. Che cosa aveva da 
comportarsi in quel modo indisponente, mi chiedevo, come 
se qualcuno o qualcosa lo avesse offeso? 

Pranzammo tutti insieme, ed era una bella tavolata. Kurt 
per l’intera durata del pranzo tenne il naso sul piatto, senza 
rivolgere la parola a nessuno; ma poiché sapevamo che era 
un po’ disturbato, nessuno di noi lo esortò ad alzare lo 
sguardo. 

Subito dopo pranzo Peter filò via come un razzo per 
andare a raggiungere il suo amico Jörgl in riva al lago. 
Anch'io avrei voluto andare a farmi una nuotata, ma mi 
appiopparono Kurt. 

L'idea non mi divertiva affatto, ma avevo promesso al 
nonno che sarei stata gentile, e così gli proposi di 
mostrargli l’orto della nonna, nella speranza che almeno 
quello gli piacesse. Ma lui non vedeva niente. Né i filari dei 
fagiolini né le sode coste rosate del rabarbaro. Continuò a 
fissare in un silenzio imbronciato un annaffiatoio che stava 
per terra accanto al pozzo. 


«Non ti piacciono gli orti?» domandai delusa. Io trovavo 
che l’orto della nonna fosse bellissimo. 

Finalmente alzò lo sguardo e per la prima volta potei 
guardarlo in faccia. Aveva gli occhi grigio-azzurri, e gli 
zigomi pronunciati facevano sembrare la parte inferiore del 
viso ancora più magra e affilata. Era alto per la sua età, e 
aveva una bella zazzera di capelli biondi. Ma la sua bocca 
aveva una piega amara, come se non sapesse sorridere, e la 
sua espressione era cupa e diffidente. 

Per alcuni secondi mi squadrò con gli occhi sbarrati, poi 
mi diede uno spintone ed esclamò in tono aggressivo: 

«Ma cosa vuoi da me?». E mi piantò lì, andandosi a 
mettere sotto i peri selvatici. 

Iniziamo bene, pensai. Allora è proprio un osso duro. Ma 
gli trotterellai dietro. 

Mi ricevette con un’espressione sprezzante. Indicando un 
pero disse: 

«Le nostre pere erano commestibili, queste non valgono 
nulla. Queste sono selvatiche, dure come sassi». 

«E dove li avevate, i peri?» gli chiesi di malavoglia. 
Nonostante i miei buoni propositi, era già riuscito a 
irritarmi. 

«A casa mia» rispose tetro. «In Prussia». 

«Con le nostre pere il nonno ci fa il sidro» dichiarai 
proterva. 

Ancora quella smorfia di disprezzo. «Il mio faceva il sidro 
di mele. Quello sì che è sidro!». 

«Dov'è tuo nonno?» osai informarmi, ma lui per tutta 
risposta mi assestò una pedata. 

«Mi dai sui nervi!» gridò poi con la voce arrochita, e mi 
accorsi con stupore che era sul punto di mettersi a 
piangere. «Non sopporto di essere interrogato!». 

«Non avevo intenzione di interrogarti» replicai risentita. 

Allora lui mi fissò con animosità e lentamente, scandendo 
le parole, disse: 

«Tu non mi piaci. Vattene». 


Per un attimo rimasi senza fiato cercando le parole che 
potessero ferire quell’antipatico ragazzino. Poi, senza far 
nulla per nascondere l’astio che provavo per lui, gli urlai: 

«Nemmeno tu mi piaci! Cosa ci sei venuto a fare da noi? 
Tornatene in Germania!». E corsi in casa. 

In cucina trovai la nonna. Vide subito che ero arrabbiata. 

«Che è successo, tesoro?». 

«Io con Kurt non ci parlo più» proclamai con voce ferma. 
«Ha detto che non gli piaccio!». 

Allora lei mi fece sedere su una delle sedie impagliate che 
stavano attorno al tavolo e si sedette di fronte a me. 

«Ascoltami, Helga» iniziò con voce pacata. «Hai sentito 
quello che ha detto il nonno, vero? Dovrai avere molta, 
molta pazienza con Kurt... Me lo prometti?». 

«Non lo so» risposi con la mia solita franchezza. 

«Kurt ha tanti problemi» mi confidò con la serietà con cui 
si parla a un adulto. 

«Quali problemi?». 

«La famiglia di Kurt è dovuta fuggire dal paese dove 
abitavano, nella Prussia orientale. E durante quella fuga 
sono successe cose molto gravi e Kurt ne ha sofferto 
parecchio. Aveva solo nove anni, povero ragazzo». 

«E sta ancora male per questo?». 

«Sta male qui» la nonna indicò la regione del cuore. 

«Ha il cuore malato?». 

«Ha una malattia dell'anima, Helga. Ma lo stanno 
curando. Prima o poi guarirà». 

«Ma come fanno a curarlo se l’anima non si vede, 
nonna?» domandai confusa: dell'anima non sapevo 
granché, ma di quello ero assolutamente certa. 

«Oh, la malattia si vede, eccome se si vede» rispose lei in 
tono accorato. «Si vede dal suo comportamento. È il nostro 
comportamento che indica lo stato di salute della nostra 
anima e della nostra mente». 

«SÌ, lui è molto strano» annuii. 


«Lo vedi? È strano. L'hai notato anche tu. Lo abbiamo 
notato tutti. E desidero che tu gli dia una mano. Che tu gli 
sia amica». 

«Mi ha fatto arrabbiare» sbuffai. 

«Lo so, tesoro, ma ti chiedo ancora una volta di avere 
pazienza con lui». 

Tutta quella storia non mi piaceva affatto. Avevo 
aspettato con tanto entusiasmo le vacanze, e ora mi 
affibbiavano un compito. 

Un compito ingrato. 

Ma gli occhi della nonna erano pieni di fiducia: 

«Prometti alla tua vecchia nonna di essere buona e 
paziente con Kurt?». 

Deglutii. «S... sì» balbettai alla fine. Ma non ero tanto 
convinta. 


La sera prima della partenza, Ludwika raccontò delle 
difficoltà che aveva dovuto affrontare dopo la guerra. Da 
parte dei tedeschi occidentali vi era stata infatti molta 
ostilità nei confronti di quelle masse di profughi venuti 
dall’Est del paese e con i quali non pochi erano restii a 
dividere quel poco allora disponibile: generi alimentari, 
lavoro, alloggi. 

«Potevo capirli, in fondo» sospirò Ludwika. «Arrivavamo 
in una Germania occidentale devastata ed economicamente 
allo stremo. La gente viveva tra macerie e montagne di 
cadaveri. Non c’era nulla per quelli dell'Ovest, figuriamoci 
per noi. A loro i profughi dall’Est dovevano sembrare dei 
parassiti, dei banditi venuti a rubare ai fratelli quella 
briciola di pane che trovavano a fatica. E pensare che tutto 
questo è successo perché la Germania voleva Hitler». 


Berlino, 1945. 


La guerra era finita da pochi giorni. 


Un pomeriggio, ci trovavamo nel cortile interno del 
nostro palazzo, che per quanto fosse stato gravemente 
danneggiato dalle bombe era rimasto in piedi. A un tratto il 
padre della mia matrigna, che consideravo il mio nonno 
acquisito, disse: 

«Il Führer è morto, Helga». 

Quell’annuncio suscitò in me una reazione di incredulità. 
Io il Führer l'avevo visto con i miei stessi occhi pochi mesi 
prima e mi era parso, sì, abbastanza malridotto, ma non in 
punto di morte. E quel suo sguardo, ancora così fermo e 
penetrante, così aguzzo... No, non sembrava proprio un 
moribondo! 

«Non posso crederci» risposi quindi in tono reciso. 

«E invece è la verità» ribadì il nonno. «Ed è un bene per 
tutti noi». 

Ma io continuavo a nutrire forti dubbi, e rimasi 
pensierosa a guardare quel cortile dove c’era il sole e nel 
quale ormai non si doveva più temere che un aereo in volo 
radente ci sparasse addosso. 

Mio fratello strillò dal fondo del vialetto: «Ho visto un 
maggiolino! Ho visto un maggiolino!». 

Il nonno mi sollevò il volto prendendomi per il mento: «Ti 
vedo perplessa. Non riesci a convincertene?». 

«La direttrice del collegio diceva sempre che Hitler è il 
diavolo» mi giustificai. «E il diavolo non muore mai». 

«Era una metafora, piccola». 

«Una che?». 

«Una metafora» ripeté il nonno, poi spiegò: «È così che si 
dice quando si usano delle parole non in senso proprio, ma 
in senso figurato». 

Continuavo a non capire. 

«Ad esempio, se ti dicessi che sei un’oca non intenderei 
che ti sei trasformata in un pennuto, ma che sei tonta come 
un’oca. Rendo l’idea?». 

Riflettei. 


«Forse ci sono. Se ti dicessi che sei un angelo non 
intenderei che hai le ali e vivi in cielo». 

«Hai visto che hai capito?». Il nonno sorrise soddisfatto. 

Riflettei ancora. 

«Nonno, tu hai detto che è un bene per tutti che Hitler sia 
morto. Allora era molto cattivo?». 

«È stato un dittatore» replicò il nonno, serio. «Un 
dittatore che ci ha rubato la libertà, ci ha trascinato in una 
terribile guerra e che ha sulla coscienza milioni di morti». 

«La direttrice sosteneva che il Führer era razzista» 
ricordai. Poi lo fissai dritto negli occhi: «E una volta, 
quando eravamo nel Bunker, ho sentito una donna dire che 
mandava gli ebrei in quei campi dove li uccidevano col 
gas». 

Il nonno si limitò ad annuire, poi cercò di distrarmi 
indicando una macchia di margherite. Ma io non le guardai. 
Mi venne un pensiero che all'improvviso mi turbò. 

«Ma se sapevi che il Fùhrer era così cattivo, perché allora 
volevate tutti che Peter e io andassimo nel suo Bunker?». 

Lui rimase in silenzio per qualche istante, poi mi chiese: 

«Lo sai, vero, che zia Hilde lavorava con il ministro 
Goebbels al Propagandabùro?». 

«Si. E la figlia maggiore di Goebbels si chiamava Helga 
come me». 

«Giusto, piccola. Goebbels aveva chiesto a Hilde se voleva 
che tu e tuo fratello faceste parte dei “piccoli ospiti” del 
Führer». 

«Ma lei poteva rifiutare, no?» obiettai rapida. 

«No, non poteva» rispose il nonno. «Era un’offerta da non 
rifiutare: sapevamo che nel Bunker avreste potuto almeno 
per una volta riempirvi lo stomaco». 

Poi però voltò la testa dall’altra parte e vidi che si 
asciugava una lacrima con il dorso della mano. Mi si strinse 
il cuore: non volevo che si rattristasse, gli ero molto 
affezionata. 


«Non importa...» gli dissi. Mi allontanai per andare a 
raccogliere una margherita e gliela offrii. Lui sembrò 
ancora più commosso e disse con voce roca: 

«Grazie, piccola mia». 

Subito però tendemmo l’orecchio. 

Oltre le rovine del nostro cortile i russi schiamazzavano. 
Si sentivano le loro grida e i loro canti patriottici. 

Berlino era stata conquistata e i soldati sovietici erano 
euforici. Ballavano per strada, suonavano la fisarmonica e 
bevevano vodka. Tutto era compiuto - ma a Stalin non 
bastava. Lui voleva Adolf Hitler e lo voleva vivo. Nessuno 
però conosceva ancora la sorte del Führer, e questo 
innervosiva e indispettiva Stalin. Così affidò al 
caporicognitore della III Armata sovietica, il generale 
Vladimir Gvodz, l’incarico di scovare Hitler - e a ogni costo! 

«Avevamo trovato nei pressi del Bunker di Hitler alcuni 
cadaveri, e così scortammo l’ammiraglio Voss, nostro 
prigioniero, al posto per il riconoscimento» ha dichiarato il 
generale Gvodz in un’intervista rilasciata anni fa a 
un'emittente televisiva tedesca. «La prima cosa che 
vedemmo fu una fontana di cemento prosciugata e la 
scoprimmo piena di cadaveri. Voss vi gettò uno sguardo e 
gli parve di aver riconosciuto tra gli altri il corpo di Hitler. 
Lo facemmo tirare fuori ma poi Voss si accorse di essersi 
sbagliato. Il cadavere presentava un foro in mezzo alla 
fronte, aveva i baffetti tagliati come quelli di Hitler, era 
privo di scarpe e indossava calzini bucati. Ma vi sembra 
credibile che il Führer del Terzo Reich indossasse calzini 
bucati?». 


Tre giorni dopo, il 5 maggio, un'unità del 
controspionaggio sovietico venne incaricata della ricerca di 
Hitler. Nelle immediate vicinanze dell'uscita posteriore del 
Bunker vennero ritrovati in una fossa due corpi 
carbonizzati. I resti erano irriconoscibili, e gli agenti del 


controspionaggio esclusero che uno dei cadaveri potesse 
essere quello di Hitler. Così li fecero sotterrare. 

Ma il 6 maggio, i servizi segreti sovietici appresero da 
prigionieri tedeschi che i corpi di Hitler e Eva Braun erano 
stati bruciati prima della sepoltura. Subito fu dato l’ordine 
di riesumare quei cadaveri. 

In un’altra intervista, Elena Rzhevskaja del 
controspionaggio sovietico ha raccontato: «Trovammo un 
ammasso di carne bruciata. Il volto dell’uomo era 
assolutamente irriconoscibile. I resti dei corpi furono 
rinchiusi in casse per munizioni e trasportati in gran 
segreto dentro le mura della Cancelleria imperiale. Il 
comandante Bersarin aveva sistemato le guardie 
tutt’attorno all'edificio». 

In seguito, i resti di Hitler e Eva Braun furono trasferiti in 
un ospedale alla periferia di Berlino, e di nuovo 
l'ammiraglio Voss fu chiamato a formalizzare il 
riconoscimento. La vista del cadavere del Führer steso sul 
tavolo anatomico lo sconvolse. Qualche ora più tardi 
avrebbe tentato il suicidio. 

Ľ8 maggio del 1945, il giorno della resa incondizionata 
della Germania, si procedeva all'esecuzione dell’autopsia 
dei due cadaveri. 


Perizia numero dodici. 

L'esame necroscopico stabilisce: maschio tra i 50 e i 
60 anni. Altezza 1,65 m circa. Morto per avvelenamento da 
cianuro. Mancano parti della scatola cranica. La lingua è 
fortemente serrata fra i denti. I muscoli del collo sono 
carbonizzati. Manca il piede sinistro. Cadavere largamente 
carbonizzato e molto danneggiato. 


Perizia numero tredici. 

l'esame necroscopico stabilisce: femmina tra i 30 e i 
40 anni. Altezza 1,60 m circa. Morta per avvelenamento da 
cianuro. Rinvenute nel cavo orale tracce di una capsula. 


Ferite lacero-contuse sulla cassa toracica. Polmone sinistro 
dilaniato.  Pericardio lacerato. Cadavere gravemente 
carbonizzato e molto danneggiato. 


Viene effettuata anche l’autopsia del cane trovato nel 
Bunker. 

Si tratta del pastore tedesco di Hitler, Blondi. 

È la Perizia numero tre. 


A questo punto, ogni possibile dubbio sull’identità dei due 
cadaveri sembra fugato. Ma a Stalin non basta. Esige una 
prova inconfutabile. In casi come questi l’unico modo per 
giungere a un’identificazione certa è l’esame della 
dentatura. 

L'11 maggio, in una Berlino immersa nel caos e devastata 
per l’ottanta per cento dalle bombe degli Alleati, il 
controspionaggio sovietico riesce a rintracciare l'assistente 
del dentista personale di Hitler. La donna ricostruisce con 
precisione gli interventi effettuati nel corso degli anni sulla 
dentatura di Hitler. I disegni corrispondono perfettamente 
alla dentatura del cadavere dell’uomo rinvenuto nella fossa. 
Qualche giorno dopo l’assistente riconoscerà anche la 
dentatura di Eva Braun. 


Testimonianza di Elena Rzhevskaja del controspionaggio 
sovietico: «Mi consegnarono una scatola foderata di raso 
rosso. Una superiore mi disse: “In questa scatola ci sono i 
denti di Hitler. Adesso sono sotto la tua responsabilità. 
Custodiscili bene o ne risponderai con la vita”». 


Alla fine di maggio del 1945, Beria, il potente capo della 
polizia segreta sovietica, riceve il seguente rapporto 
conclusivo: «Le dichiarazioni dei testimoni, le perizie 
medico-legali e le prove materiali confermano a sufficienza 
che il 30 aprile il cancelliere del Reich tedesco, Adolf Hitler, 


si diede la morte nel suo Bunker. Sua moglie Eva si tolse la 
vita contemporaneamente a lui». 

Ma Stalin è deluso, voleva Hitler vivo. Fa circolare la voce 
secondo la quale Hitler sarebbe vivo in mano a una potenza 
occidentale. Gli inglesi sono perplessi e Churchill esige che 
il caso venga definitivamente archiviato. Ragion per cui i 
servizi segreti britannici inviano a Berlino uno dei loro 
uomini migliori, l'agente Hugh Trevor-Roper, che sarebbe 
diventato in seguito uno dei più accreditati biografi di 
Hitler. 

Trevor-Roper afferma: «Erano stati i russi ad annunciare 
che Hitler era morto, e quindi fui sconcertato 
nell'apprendere che avevano fatto marcia indietro. 
Giunsero persino ad accusare gli inglesi di custodire Hitler 
vivo nella zona d’occupazione britannica per poterlo usare 
un giorno contro i sovietici». 


In seguito vennero trovati nel giardino della Cancelleria i 
resti di un cranio umano. Quattro frammenti che 
combaciano perfettamente con il resto del cranio di Hitler. 
Su uno dei frammenti è visibile il foro di un proiettile. 

Tutto tornava... e il caso sembrava davvero archiviato. 

I corpi di Adolf Hitler, Eva Braun e altri otto cadaveri 
furono interrati in un luogo segreto a Magdeburgo, nella 
Germania orientale. Là sarebbero rimasti per ventiquattro 
anni. 


Nel 1970 l'allora capo del KGB Yuri Andropov ordinò con 
una decisione improvvisa la riesumazione di quei resti 
seppelliti a Magdeburgo. In una missiva riservatissima del 
13 marzo scrisse al compagno Brežnev: 

«Nel territorio di Magdeburgo sono stati sepolti nel 
febbraio del 1946 i cadaveri di Hitler, Eva Braun, Goebbels, 
sua moglie e i figli. In tutto dieci corpi. Stiamo 
considerando la possibilità di eseguire lavori di costruzione 
che potrebbero comportare la scoperta del luogo di 


sepoltura. Ritengo opportuno esumare i resti e distruggerli 
definitivamente col fuoco. Il tutto deve essere attuato in 
assoluta segretezza». 

Sergei Kondrashev, del controspionaggio sovietico, nel 
corso di una trasmissione televisiva dichiarò: 

«In seguito alla lettera di Andropov si decise di 
distruggere quei resti. Era l’anno 1970. Esiste una regolare 
documentazione che certifica la cremazione. Non restò 
nulla, le ossa sono state bruciate. Ma non avendolo fatto di 
persona non posso indicare con precisione il luogo dove ciò 
è avvenuto. Posso però assicurare che tutto è stato 
compiuto in piena regola». 

Le ceneri furono gettate nel fiume Elba. 


Attersee, Austria, estate 1949. 


Ludwika era partita assai preoccupata. 

«Se Kurt dovesse darvi dei problemi mandatemi un 
telegramma,» ci aveva raccomandato «non voglio che vi 
guasti l'estate». Ma i nonni l'avevano rassicurata: tutto 
sarebbe andato bene, il ragazzo avrebbe trovato da loro ciò 
di cui aveva bisogno: affetto e comprensione. 

Per cominciare tolsero mio fratello dal dormitorio grande 
che divideva con me per sistemarlo insieme a Kurt in uno 
più piccolo. I nonni intendevano in quel modo favorire la 
nascita di un'amicizia tra i due ragazzi; ma mio fratello era 
di tutt'altro avviso, e si rifiutò recisamente di collaborare. A 
lui Kurt era risultato antipatico fin dal suo arrivo. 

E così, appena Ludwika fu ripartita, sorse la prima 
complicazione. Quella stessa notte, infatti, Peter piombò nel 
mio dormitorio e prese a scuotermi violentemente finché 
non mi svegliai. 

«Quello nel sonno digrigna i denti» brontolò cupamente. 

«Chi?» farfugliai ancora mezzo addormentata. 


«Ma Kurt!» sbuffò spazientito lui. «E piange come i 
cavalli!». 

«I cavalli non piangono» commentai sbadigliando. 

«Ma Kurt sì! E io con quello non ci voglio dormire!». 

Se ne stava lì, sotto la cruda luce dell’unica lampadina 
che rischiarava il dormitorio, stringendosi al petto il 
barattolo dei lombrichi. 

«Che schifo!» protestai accennando al barattolo. 

«Non voglio che Kurt me li rubi» dichiarò lui con aria 
sospettosa. «Mi servono per pescare». 

«E secondo te Kurt è venuto dalla Germania per rubarti i 
lombrichi?» ghignai. 

«Proprio così!» sostenne lui. «E voglio dormire qui». 

Indicò il letto che aveva occupato fino alla sera 
precedente. 

«Vammi a prendere il mio cuscino» ordinò in tono 
dispotico. 

«Ma vacci tu!» replicai con fermezza. «E prima metti il 
barattolo dei lombrichi sul balcone». 

Ci pensò su un momento, poi ubbidì. Quando tornò, si 
buttò sul letto addormentandosi di colpo senza cuscino e 
senza lenzuola. 

La mattina dopo Peter spiegò sdegnato per quale motivo 
non voleva più dormire nella stessa stanza di Kurt. 

«Piange come i cavalli» dichiarò pubblicamente con 
sprezzo infantile. «E digrigna i denti. Mi fa paura. E vuole 
rubarmi i lombrichi!». 

Mentre la nonna cercava di calmarlo e di spiegargli a sua 
volta che i cavalli non piangono, comparve mio padre. 

«Che succede?» domandò, sentendo che c’era tempesta 
nell'aria. 

Peter stava per ricominciare con la nenia di Kurt che 
piangeva come i cavalli e voleva rubargli i lombrichi, ma la 
nonna lo fermò. 

«Basta, giovanotto, tuo padre deve fare colazione, è già in 
ritardo. Siediti, Stefan,» disse poi rivolta a mio padre «il 


caffè è pronto». E gli versò una grande tazza della 
profumata bevanda. 

Prima di sorseggiare il caffè, mio padre posò sul figlio uno 
sguardo compiaciuto. Peter stava proprio bene. Aveva 
perso il pallore berlinese, era leggermente abbronzato e 
aveva messo su qualche chilo. Mio padre era visibilmente 
fiero di lui. Nel suo sguardo si mescolavano indulgenza, 
tenerezza e orgoglio. 

Alla fine gli occhi di mio padre sfiorarono per un istante 
anche me, ma fu uno sguardo fugace, in cui potei 
intravedere quella sfumatura di segreta contrizione che 
ormai sapevo distinguere. Di questo suo sofferente 
imbarazzo conoscevo il motivo. La sua seconda moglie mi 
rifiutava e lui, pur accorgendosene, era incapace di 
contrastarla. Oggi penso che si sentisse un po’ in colpa, pur 
senza ammetterlo fino in fondo, per non aver fatto mai 
niente perché le cose cambiassero. Sua moglie trattava me 
e Peter in due modi completamente opposti - con me era 
dura, con lui tutta latte e miele. Ma papà non prendeva mai 
le mie difese, e io percepivo la sua debolezza, la sua totale 
remissività. Mi sentivo, di fatto, abbandonata da lui, che nel 
mio intimo accusavo di non essere un uomo di polso. 

Del resto anche la nonna se n'era accorta. 

«Tuo padre è succube della moglie» disse una volta. 

La parola «succube» mi colpì. Pensavo che avesse 
qualcosa a che fare con il risucchio. La matrigna 
risucchiava mio padre nel suo potere. Come quando si 
sprofonda nelle sabbie mobili. 

«Tua moglie dorme ancora?» chiese la nonna a papà. 

«Stanotte non è stata tanto bene» rispose lui troppo in 
fretta. 

Forse voleva giustificare il suo indugiare a letto, cosa che 
lei faceva molto spesso e che magari la nonna 
disapprovava. Ma la nonna rispose solo: 

«Lascia che riposi, il sonno guarisce molti mali». 


In quel momento entrò Kurt. Arrivò simile a un pallido 
fantasma, rigido, con le mani dietro la schiena e gli occhi 
bassi, tutto vestito di bianco: calzoncini e una camiciola un 
po’ troppo larga per la sua adolescenziale magrezza. 

Mio fratello strillò a bocca piena: 

«Io non ci dormo più con te! Piangi come i cavalli!». 

Kurt rimase nel mezzo della cucina, inarcò un biondo 
sopracciglio e si mise a seguire con uno sguardo cupo una 
mosca che girava attorno alla brocca del latte. 

La nonna fece severa: 

«Basta così, Peter». 

«E poi vuoi rubarmi i lombrichi!» incalzò mio fratello 
come se non avesse sentito. 

Intervenne mio padre con tono secco: «Smettila!». 

Ma Peter si limitò a fare spallucce. Non aveva granché 
soggezione della figura paterna. 

La nonna invitò Kurt a sedersi a tavola: 

«Cosa vuoi sul pane, tesoro, miele o marmellata?». 

Kurt rispose brusco: «Solo burro». E si mise a fissare la 
tovaglia. 

Mio padre stava per dirgli qualcosa circa i suoi modi poco 
gentili verso la nonna, ma lei lo prevenne: «Lascia stare, 
me la sbrigo io con Kurt». 

Peter ripartì all'attacco: «E poi non voglio che tu venga a 
pescare con me e Jörgl. Sulla barca ci si sta solo in due». 

Questa volta la nonna perse la pazienza. 

«Adesso basta, giovanotto! Se non la smetti, oggi a pesca 
non ci vai per niente. Mi sono spiegata?». 

Finalmente mio fratello chinò il capo sulla sua tazza di 
latte e rinunciò a stuzzicare Kurt: qualunque cosa, ma non 
il divieto di andare a pesca! 

A quella scena non assistette il nonno, che era in paese a 
fare la spesa. Si avviava sempre molto presto. Prendeva la 
sua bicicletta nera e poderosa sulla quale aveva montato un 
capiente portapacchi e partiva spedito. Tornava solo 


quando era riuscito a procurarsi provviste sufficienti per 
tutti noi. 

Alla fine mio padre si congedò per andare al porto, dove 
lavorava come manovale. Baciò la nonna sulle guance, mio 
fratello sulla fronte e diede un’arruffata al ciuffo di Kurt. A 
me niente. 

La nonna scosse impercettibilmente il capo, poi mi 
compensò con un bacio. Balzai in piedi e abbracciai la sua 
morbida e materna mole. 

«Ti voglio bene, nonna». 

«Anch'io, tesoro». 

Eppure mi dispiaceva per mio padre. Lui era un pittore, 
un artista, ma doveva fare il manovale perché non c’era 
altro lavoro. Sicuramente dentro di sé soffriva. Le sue mani 
non erano fatte per il lavoro pesante. 

Peter sparì con l’ultimo boccone ancora in bocca per 
raggiungere Jörgl che lo stava già aspettando davanti alla 
porta. 

«E voi due?» fece la nonna rivolgendosi a me e a Kurt. 
«Non andate al lago?». 

«Veramente,» rispose Kurt alzando i suoi begli occhi 
chiari sulla nonna «io vorrei vedere il cane». 

La nonna mi lanciò uno sguardo che mi esortava 
inequivocabilmente ad accompagnarlo. 

«Va bene» bofonchiai, per quanto un po’ riluttante: avrei 
preferito di gran lunga una bella nuotata. Ma mi alzai e 
dissi a Kurt: «Vengo con te». Lui fece spallucce e mi seguì 
con aria imbronciata. 

Appena Puzzi mi vide mi fece una grande festa. Si 
contorse tutto - voleva le pacche sui fianchi. 

Kurt ci osservava senza batter ciglio, con un’espressione 
impenetrabile. Lì, in giardino, sembrava più che mai un 
fantasma, e il sole dava alla sua camiciola dei riflessi 
azzurrognoli. 

Ma quando gli chiesi se gli piaceva Puzzi rispose 
arrogante: «Non è un cane di razza nobile». 


Diventai paonazza dalla rabbia. 

«Che importanza vuoi che abbia?!». 

«Il mio era di razza nobile» dichiarò impassibile. 

«Dove ce l’avevi questo cane?». 

«A casa mia, in Prussia». 

«E che ne è stato?». 

«Che ne è stato?» eruppe in un impeto di collera. «Hai il 
coraggio di chiedere che ne è stato?». 

«Sì». Lo sfidai con lo sguardo. 

Mi agguantò il braccio: «Tu non devi chiedermi certe 
cose!». 

«Perché no?». 

Osservai prima la sua mano così diafana e sottile, poi lo 
fissai negli occhi grigio-azzurri che si armonizzavano 
perfettamente con il colore biondo frumento dei suoi capelli 
tagliati corti. 

«E tu non devi trattarmi sempre male» gli dissi con un 
tono controllato, severo ma non aggressivo. 

Lui ritirò la mano e a un tratto notai che gli tremava una 
sottile vena azzurra sulla tempia destra. Fu colto da una 
crisi di tosse, che però mi parve una reazione nervosa. 

«Si chiamava Ralphi...» mi confidò tra un colpo di tosse e 
l’altro. 

«Il tuo cane in Prussia?». 

«Sì. Fummo costretti ad abbandonarlo al suo destino». 

Ci fu un lungo silenzio, poi Kurt reclinò il capo da un lato 
e cominciò a osservare Puzzi con espressione nuova. Alla 
fine gli si avvicinò, si abbassò, infilò la mano nel collare 
dell'animale, lo attirò dolcemente a sé e appoggiò la 
guancia contro quella del cane, sul suo muso gentile e 
morbido. 

Ma quasi subito si rialzò e, lanciandomi uno sguardo 
come pieno di vergogna, scappò in fondo al giardino che si 
trovava dietro l’orto della nonna. Allora scrollai le spalle e 
mi diressi verso il cortile; proprio in quel momento stava 
rientrando il nonno. Gli andai incontro tutta allegra. 


Lui scese con slancio dalla sua bicicletta nera, la assicurò 
sul cavalletto e, mentre si accingeva a recuperare lo zaino 
dal portapacchi, si girò e domandò in tono complice: «Come 
sta la mia nipote preferita?». 

«Sono la tua preferita?» ribattei civettuola. 

«Certo, sei l’unica» rispose prontamente. Era così, 
Ludwika era una lontana pronipote. 

«Come mai non sei andata al lago?» si informò mentre si 
issava lo zaino in spalla. 

«Kurt voleva vedere Puzzi». 

«Cominciate ad andare d’accordo, voi due?». 

«Per niente» ammisi. «È troppo strano». 

Dietro gli occhiali, gli occhi chiari del nonno si fecero 
seri. 

«È un ragazzo malato, ci vuole pazienza. Gli è successo 
qualcosa dentro la testa, capisci? È accaduto durante la 
fuga dalla Prussia, sono successe cose gravi, troppo gravi 
per un ragazzino di nove anni. Mi prometti di essere buona 
con lui?». 

Decisamente, tutti mi ripetevano le stesse esortazioni. E 
anche questa volta la mia risposta fu alquanto esitante: 

«Be... SÌ». 

Il nonno mi diede una tirata alle trecce. 

«Vi ho portato una novità. Si chiama Kaugummi». 

«Kau... gummi?» stiracchiai quella parola sconosciuta. 

«È gomma da masticare» spiegò il nonno con tono 
misterioso. «È rosa, è dolce, la si mastica senza mandarla 
giù». 

«Senza mandarla giù?» gli feci eco, delusa. «Ma che 
gusto c’è?». 

«Vedrai, ti piacerà» replicò lui con una strizzatina 
d'occhio. 


Riferii alla nonna l’incontro fra Kurt e Puzzi. La nonna 
parve contenta. Era un buon segno, disse. Dopo la Prussia 
Kurt non voleva più toccare i cani, nessun cane. E siccome 


lei era contenta credetti di poter esserlo anch'io. Andai di 
sopra, mi infilai il costume da bagno, attraversai come un 
fulmine la cucina lanciando alla nonna uno squillante 
«ciao!», e corsi giù al lago. Ma nel momento in cui mi avviai 
lungo il pontile ci vidi Kurt seduto in fondo, le gambe 
penzoloni al di sopra dell’acqua. Mi fermai di colpo, 
ansimante. Non me la sentivo davvero di affrontare di 
nuovo quel musone, di riprendere con lui quella sottile lotta 
per riuscire a perforare la scorza di silenzio e di rifiuto che 
lo avvolgeva. Per un attimo ne volli ai nonni che mi avevano 
affibbiato quel compito ingrato. Perché proprio a me? Dopo 
le fatiche dell’anno scolastico non desideravo altro che 
godermi la mia estate, la meravigliosa libertà delle 
vacanze. Me l’ero meritata, e invece mi toccava... Ma 
subito mi tornarono alla mente le raccomandazioni dei 
nonni, ed esortai me stessa a non mollare. Mi ripetei 
coscienziosamente che il povero Kurt aveva dei problemi e, 
a giudicare dal suo comportamento, neppure tanto facili da 
risolvere, e che dovevo essere paziente, l’avevo promesso... 

Ripresi la corsa e lo raggiunsi. Ma lui sembrò non 
accorgersi nemmeno della mia presenza. Continuava a 
fissare il lago. Allora gli sfiorai una spalla. 

«Ehi, che fai qui?» gli chiesi, cercando di assumere un 
tono cordiale. 

Si limitò a scrollare le spalle. 

«Potresti anche rispondere!» osservai soffocando 
l’irritazione. «Insisti a trattarmi male...». 

Trasalì, ma non aprì bocca. 

Mi imposi di mantenere la calma e gli proposi di fare una 
nuotata insieme a me. 

«No» rispose secco. Mi venne voglia di pestare i piedi per 
il nervoso, ma di nuovo mi dominai. 

«Perché no?». 

Finalmente alzò lo sguardo e, con occhio freddo e la 
fronte corrugata, dichiarò in fretta: «Non mi va». 

«L'acqua sembra così bella» cercai di allettarlo. 


Allora lui, guardandomi dritto negli occhi e scandendo le 
parole, disse con sufficienza: 

«Ma piantala, povera merla!». 

Rimasi senza fiato dalla collera. Povera merla! Dopo tutti 
gli sforzi che stavo facendo per essere gentile con lui! Fui 
tentata di picchiarlo, ma poi decisi che uno che si 
permetteva di chiamarmi «povera merla» non meritava 
nemmeno di essere picchiato: si meritava solo il mio 
disprezzo. Così, gettai via l’accappatoio, feci un tuffo quasi 
perfetto e cominciai a nuotare rabbiosamente. L'acqua era 
limpidissima, quel mattino, e la temperatura più che 
piacevole. Nuotai fino alla boa gialla, e rimasi un poco lì ad 
aspirare il buon profumo che saliva dal lago e a osservare 
le vele che si stagliavano aguzze sullo sfondo delle 
montagne; quando ne ebbi avuto abbastanza, tornai 
indietro e mi attaccai alla barca a remi in cui Peter e JOrgl 
stavano pescando con aria concentrata. 

Il mio arrivo fu accolto dalle loro proteste: 

«Fai scappare tutti i pesci!». 

Non ci feci caso e mi issai a bordo. Mandai JOrgl a prua e 
mi sedetti accanto a mio fratello. 

«Non ce la faccio più» mi lamentai indicando Kurt seduto 
sul bordo del pontile. 

«Quello è matto» sentenziò Peter sprezzante. «Io non ci 
voglio nemmeno parlare». 

«I nonni hanno detto che dobbiamo avere pazienza» 
obiettai mio malgrado. 

«Tu fa’ come ti pare» replicò seccamente. «Io voglio solo 
pescare con Jorgl». 

JOrgl annuì solerte: «Sì, noi vogliamo pescare». 

«Perché non ti sforzi un po’ anche tu?» azzardai, anche se 
già immaginavo come mi avrebbe risposto. 

«E che cosa dovrei fare?» si spazientì infatti. «Quello è 
matto e basta. Di notte digrigna i denti come se avesse la 
dentiera, piange come i cavalli, mi vuol rubare i lombrichi 
ed è cattivo con la nonna e non vuole la sua marmellata. Sì, 


è cattivo, ma se gli metto una rana nel letto vengo pure 
punito. Io di quello non voglio saperne niente». 

«Avresti intenzione di mettergli una rana nel letto e 
pretendi di cavartela senza punizione?» ridacchiai, ma lui 
rimase serio. 

«Buttati e torna da quello, se ne hai voglia» mi liquidò lui. 
«E ora chissà se i pesci abboccheranno». 

Rassegnata, mi tuffai e raggiunsi il pontile. Ma quando ci 
arrivai Kurt non c’era più. 


Attraversai svogliatamente il prato antistante la casa. In 
cucina trovai i nonni ai quali, non meno svogliatamente, 
chiesi se avevano visto Kurt. Non lo avevano visto. Mi 
fermai in cucina a bere un bicchiere di latte. Dopo un 
momento entrò la moglie di mio padre, che appena mi vide 
colse l'occasione per rimproverarmi. 

«Stai gocciolando!» mi fece notare, dura. 

«Lo so» ribattei senza scompormi. 

«Lo so non è una risposta, ragazzina!». 

Intervenne la nonna: 

«Va’ su a metterti qualcosa di asciutto». 

«E di corsa!» aggiunse l’altra. 

La nonna le lanciò un'occhiata significativa; lei sospirò e 
continuò a bere il suo caffè dallo Hàferl smaltato di blu. 

«Vado subito» dissi rivolta alla nonna. 

«Brava». 

Di sopra, mentre mi toglievo il costume bagnato, dalla 
finestra vidi Kurt nel giardino dietro casa. Era accovacciato 
accanto a Puzzi, e anche da quella distanza mi accorsi che 
piangeva. Il cane lo osservava con un’espressione quasi 
umana, fra la pena e la curiosità, agitava lentamente la 
coda e ogni tanto inclinava la testa da un lato. 

Finii di cambiarmi e scesi anch'io in giardino. 

Kurt non doveva avermi sentita arrivare perché quando 
gli toccai la spalla sussultò. Si volse verso di me: nei suoi 
occhi non c’era più la desolazione che mi era sembrato di 


scorgervi pochi istanti prima. Ci vidi un misto di ira e 
vergogna, di rabbia e mortificazione: come se si sentisse 
scoperto, come se avessi scrutato il suo animo senza averne 
il permesso. 

«Scusa» mi venne da dire spontaneamente. 

Lui si alzò e mi diede uno spintone. 

«Non voglio che mi arrivi alle spalle a tradimento!» sibilò 
furente. 

«A tradimento?» gli feci eco stupefatta. «Ma che dici?». 

«Proprio così!» insistette con aria cupa. «A tradimento!». 

Ma un attimo dopo la sua faccia cambiò, e il suo volto da 
tredicenne assunse un’espressione da vecchio. E d'un 
tratto fu come se si afflosciasse. Si sedette sull’erba, si 
prese la testa fra le mani e iniziò a piangere. Non si 
nascondeva più, non gli importava che lo guardassi. Non 
aveva più difese. 

«Piangi perché ti ho fatto un torto?» gli chiesi sgomenta. 

Scosse il capo e disse solo: 

«Lo abbiamo tradito». 

Lo sconforto che percepii nella sua voce mi commosse. 

«Chi?». 

«Ralphi. Il nostro cane alla fattoria». 

«Com'era Ralphi?». 

Kurt si lasciò andare a un elogio accorato del suo cane: 

«Era bello, e talmente intelligente... Quando gli parlavo 
sentivo che mi capiva. E l’ho abbandonato...». La sua voce 
aveva un tono ansioso, quasi supplice. «Non si devono 
tradire gli animali che ci amano. Mai! Mai!». 

«Perché sei stato costretto ad abbandonarlo?» domandai 
cauta. 

«Ma dovevamo fuggire dai russi!» rispose quasi gridando. 

Trattenni il respiro: quella parola, i russi, risvegliava in 
me immagini che da quattro anni stavo cercando di 
cancellare dalla mia memoria. 

«Quelli bruciavano tutto, le case, le fattorie!» continuò. 
«E ammazzavano i vecchi e i bambini, e facevano “quella 


cosa” alle donne!». 

«Quale... cosa?» non potei fare a meno di chiedere. 

«Quella cosa tremenda!». Si tormentava le mani. «Lo sai, 
no?». 

Abbassai la testa. Eccome se lo sapevo... 

«Gli adulti della carovana dissero alle ragazzine che se 
fossero arrivati i russi avrebbero dovuto nascondersi sotto i 
carri o seppellirsi sotto la neve!». 

«Quale carovana?» domandai ancora. Ma questa volta 
non ebbi risposta. Kurt aveva cambiato di nuovo 
espressione, di punto in bianco. 

«Smettila!» urlò in tono aspro, risentito. «Mi stai facendo 
l'interrogatorio precisamente come i terapeuti! Quelli 
vogliono che gli racconti tutto, ogni dettaglio della fuga... 
Come se non sapessero già tutto da mia madre!». 

«Forse non è la stessa cosa» sostenni io, sentendomi 
piena di buonsenso. «Intendo, se lo racconta tua madre o 
tu». 

«Perché dici così?». 

«Non so...». Scossi le spalle e mi sedetti accanto a lui 
sull'erba. «Però io non sono uno dei tuoi terapeuti, ma una 
tua amica». L'avevo detto in tono pacato, come se si 
trattasse di una semplice constatazione ma lui non 
sembrava convinto. 

«Amica...» ripeté dubbioso. 

«Sei fuggito dalla Prussia?» gli chiesi allora. Non 
intendevo mollarlo. Questa volta annuì. 

«Sì, ma non subito. In principio i miei speravano che 
fosse solo un brutto momento, ma le voci che circolavano 
erano sempre più orrende. Si diceva che i russi 
avvelenavano i pozzi, che aprivano la pancia delle donne 
incinte per tirarne fuori il bambino, e che poi sollevavano il 
bambino in aria come se fosse un coniglio e gli sparavano 
al cuore... E che inchiodavano i contadini sulla porta della 
stalla e...». 


Si bloccò, come se non reggesse all’urto dei ricordi. 
Rimase per qualche momento immobile, con le ginocchia 
tirate a sé e la faccia affondata nelle mani. 

Tacemmo per alcuni minuti. Poi lui allontanò le mani dalla 
faccia. Non piangeva più, e i suoi occhi avevano uno 
sguardo strano, quasi altero. Mi sembrò un’altra persona. 

Attaccò a parlare lentamente, e anche la sua voce mi 
parve diversa: aveva assunto una tonalità più bassa, quasi 
da adulto. 

«Fu poco prima di Natale, nel dicembre del 1944. Un 
giorno, nascosto dietro a un muretto nella stalla, sentii mio 
nonno che conversava con mia madre. Disse che il nostro 
Gauleiter aveva avvertito che avrebbe arrestato chiunque 
fosse stato sorpreso a fare preparativi di fuga. Eppure tutti 
sapevano che l’intera Prussia stava scappando. Proprio così 
disse il nonno: l’intera Prussia sta scappando da quelle 
belve russe». 

Fece una pausa. Il suo sguardo seguiva i movimenti di 
Puzzi, ma la memoria frugava in spazi remoti. 

«Poi il nonno si raccomandò alla mamma di stare molto 
attenta e di non parlarne con nessuno perché ancora non si 
sapeva chi si sarebbe unito alla carovana. Ci sono spie 
dappertutto, disse infine, e qualcuno avrebbe potuto 
accorgersi di qualcosa e fare rapporto. Per cui intuii che i 
miei stavano pensando a scappare. Ma io non volevo! Non 
volevo lasciare la fattoria e i nostri animali. Capisci?». 

E così dicendo mi strattonava un braccio. Poi balzò in 
piedi e si avvicinò a Puzzi. Gli accostò la faccia al muso. 
Quindi si ributtò a sedere al mio fianco. 

«Nei giorni che seguirono spiai tutti i movimenti del 
nonno e della mamma, ma non mi parve di vedere 
preparativi per una fuga. Così finii per tranquillizzarmi un 
poco, sperando che avessero cambiato idea. Ma a Natale mi 
accorsi che stava accadendo qualcosa di... di...». 

Si bloccò di nuovo, e gli si appannarono gli occhi. A un 
tratto scattò in piedi: era diventato livido. Si mise a 


gesticolare in modo sconnesso. 

«Ma cosa vuoi sapere?» mi aggredì con stridenti toni in 
falsetto. «Sei un’impicciona! Sono cose mie queste, hai 
capito? Lo so cosa vuoi fare tu, rovinarmi le vacanze. Ma 
non ci riuscirai. Ti odio! Già quegli altri, in Germania, mi 
assillano... Vogliono che racconti chissà che cosa. Forse ci 
godono. Godono delle mie... Non provarci mai più! Mai più, 
altrimenti telegrafo a mia madre che mi venga a 
prendere!». E terminò assestandomi una spinta così forte e 
sproporzionata alla gracilità del suo corpo che, colta di 
sorpresa, ruzzolai sull'erba. 

Puzzi attaccò ad abbaiare, preoccupato. Correva in tondo, 
emettendo latrati acuti. 

In quel momento sentii il fischio della matrigna. Era così 
che aveva l'abitudine di chiamarci, me e mio fratello: un 
motivetto con note in rapido crescendo. La nonna aveva 
tentato di protestare: «Così si richiamano i cani». Ma la 
matrigna aveva risposto che fin da quando eravamo a 
Berlino usava quel sistema perché era molto efficace. Non 
aveva torto. A Berlino, nel dopoguerra, giocavamo tra le 
macerie e spesso ci spingevamo abbastanza lontano da 
casa: ma il suo fischio era udibile fino a una distanza di 
circa duecento metri. 

Mi rialzai in piedi: ero furibonda. Dandogli dei leggeri 
pugni sul petto magro, gli urlai tutto il mio risentimento: 
«Sei uno stupido! Non sono un’impicciona, voglio soltanto 
essere tua amica. Ma tu non mi meriti! Sei cattivo e 
arrogante e meriti di stare solo. Solo, capito? Solo come un 
verme!». 

Qualcosa mi diceva che stavo esagerando, ma la rabbia 
era più forte di tutto. 

Lui rimase per qualche secondo senza parole, poi disse 
con voce fioca: «Non siamo amici. Io non ho amici». E mi 
piantò lì, andandosene verso la gabbia dei conigli. 

«Buono a sapersi!» gli gridai alle spalle. Ma la mia furia 
stava già scemando. E raggiunsi la matrigna. 


Lei era vestita di tutto punto. Aveva fatto la doccia, e i 
capelli biondi e leggermente ondulati erano ancora un po’ 
umidi. Si era passata un filo di rossetto sulle labbra e 
indossava un vestito da città che si era portato dietro 
nell’unica valigia con la quale avevamo lasciato Berlino e la 
Germania. Vedendola così agghindata ebbi di nuovo 
l'indispettita sensazione che lei nel mio piccolo paradiso 
stonava. 

Mi ricevette con gli spiccioli in mano. Sapevo cosa 
significava. Voleva che facessi un salto all’edicola per 
comprare un giornale che una volta alla settimana 
pubblicava anche qualche sparuta offerta di lavoro. Lei non 
disperava di trovare per mio padre un lavoro dignitoso, 
possibilmente molto lontano dalla casa sul lago e dagli 
occhi vigili dei nonni. 

Presi i soldi e corsi via lungo la Landstrasse che 
costeggiava il lago. L'edicola era stretta fra la rimessa delle 
barche a remi destinate al noleggio e una casina fatiscente 
e disabitata della quale si mormorava che di notte fosse 
affollata di fantasmi. Dei fantasmi di tutti coloro che erano 
annegati nel lago. La raggiunsi in pochi minuti. 

La signora che gestiva l'edicola, una donna un po’ curva, 
anziana e rugosa, vendeva anche lenze, ami, ceste, reti da 
pesca, cartoline per i turisti che non c'erano e panini. 

Chiesi il giornale, con la speranza che non fosse arrivato, 
ma fui delusa. Temevo sempre che la matrigna trovasse 
pane per i suoi denti e ci costringesse a lasciare la casa dei 
nonni. Il solo pensiero mi schiantava il cuore. 


Andò a finire che Kurt non volle dormire da solo nel 
dormitorio piccolo, ragion per cui Peter e io fummo 
costretti ad accoglierlo nella camerata grande. Mio fratello 
naturalmente protestò, ricominciando a lagnarsi di Kurt 
che nel sonno digrignava i denti e piangeva come i cavalli. 
Ma gli adulti non gli diedero ascolto. Peter era furioso: 
ebbe finanche il coraggio di dichiarare che l’essere 


obbligato ad accettare la presenza di Kurt nel nostro 
dormitorio era la sciagura più terrificante della sua vita. 
Sembrava essersi dimenticato della guerra, e del fatto che i 
nazisti gli avevano rubato la serenità dei suoi primi cinque 
anni di vita. 

Un po’ perché era infastidito dall’intrusione di quel terzo 
incomodo nel rapporto esclusivo che aveva con me, e un po’ 
perché non sopportava che fosse, come diceva lui, «così 
complicato», Peter incominciò a fare a Kurt un'infinita serie 
di dispetti: gli nascondeva le mutande, scarabocchiava le 
pagine del suo amato libro di Karl May, gli metteva nel letto 
sassolini, formiche, pesci morti e la famosa rana. Venne 
sgridato, e incassò anche le relative punizioni, ma continuò. 
Con ottusa perseveranza. 

Alla fine il povero Kurt, che al principio aveva sopportato 
stoicamente quelle aggressioni, fu preso dal panico, o dallo 
sconforto, e cercò la mia solidarietà. Ma pure io ero 
impotente dinanzi alla furia vendicatrice di mio fratello. 

Visto che ormai stava sempre appiccicato a me, i nonni mi 
raccomandarono di approfittarne per tirargli fuori il 
racconto della fuga. La nonna mi spiegò che Kurt aveva 
come incapsulato nella sua memoria un grande dolore, e 
che lo teneva gelosamente nascosto nella sua anima; in 
quel modo, però, l'interno stava marcendo, avvelenandogli 
la mente. È un po’ come un foruncolo, disse la nonna con 
un paragone audace, per farlo guarire bisogna inciderlo e 
lasciar uscire il pus. 

L'idea di quel grosso foruncolo dentro Kurt mi 
impressionava un po’, ma promisi ai nonni che avrei tentato 
il possibile per indurre Kurt a parlare. E ci provai più di 
una volta, ma senza alcun risultato: appena gli ponevo una 
qualsiasi domanda lui si irrigidiva chiudendosi a riccio. Non 
solo, ma faceva di tutto per portarmi all’esasperazione. 

Io avevo, per esempio, una piccola mania: quella di farmi 
la prima nuotata in santa pace, senza aver attorno Peter e 
Jörgl che, dalla barca ormeggiata alla boa di famiglia, 


appena mi vedevano si mettevano a strillare perché 
secondo loro facevo scappare tutti i pesci, e anche senza la 
muta presenza di Kurt, che se ne stava lì zitto e 
imbronciato, e se apriva bocca era solo per dire qualcosa 
che mi mandava in bestia. Gliel’avevo detto e ripetuto: 
quella prima nuotata del mattino la volevo fare da sola. Ma 
lui sembrava non capire; una sera arrivai persino a fargli 
promettere di lasciarmi in pace, ma la mattina seguente, 
appena mi avviai verso la riva del lago, me lo trovai 
accanto. Ero così arrabbiata che non riuscii a controllarmi, 
e cominciai a scaricargli addosso gli insulti più offensivi e 
umilianti. Gli urlai che era un caso psichiatrico, che era 
malato nel cervello, che era invadente, ossessionante e 
sleale. 

Lui aggrottò la fronte e assunse un’espressione di 
rincrescimento che mi parve sincera. 

«Ho capito» disse serio serio. «Vedrai che d’ora in poi non 
ti verrò più dietro». 

Andò bene per due giorni, ma la terza mattina, nel 
momento in cui stavo per tuffarmi, lo vidi con la coda 
dell'occhio imboccare il pontile. Rimasi ferma al mio posto, 
dritta e rigida come un pezzo di ghiaccio. Quando lo ebbi a 
portata di mano la mia prima tentazione fu di mollargli un 
ceffone, ma riuscii a dominarmi. 

Così, con il tono più minaccioso di cui ero capace, sibilai: 
«Questa me la paghi! Hai proprio deciso di farmi scoppiare 
di bile?». 

Lui assunse la sua aria imbronciata e domandò con 
provocante innocenza: «È forse proibito venire in riva al 
lago?». 

Allora non potei più resistere: allungai una mano e gli 
tirai con cattiveria il lobo di un orecchio. 

«Non è questo il punto, e lo sai! O sei diventato scemo 
tutto in una volta?». 

Kurt sembrò riflettere, ma all'improvviso, con una spinta 
fulminea, mi spedì in acqua. 


Era il colmo. Per tutto il giorno non gli rivolsi la parola. 
Dissi ai nonni che non volevo più che quell’impiastro mi si 
avvicinasse e meditai vendetta. Almeno per una volta 
dovevo riuscire a fregarlo! 

La mattina dopo mi alzai all'alba. Tutti dormivano ancora. 
Uscii sul balcone e guardai il lago. Era come sonnolento e 
ricoperto da un filo di nebbiolina rosata. L'aria era 
frizzante, sotto le gronde del tetto gli uccellini pigolavano 
appena. La decisione era presa. 

Abbandonai in punta di piedi balcone e dormitorio, nel 
corridoio indossai costume e accappatoio, e furtivamente 
scesi le scale. Tirai il chiavistello della porta d’ingresso 
sforzandomi di non farlo cigolare e scivolai all'aperto. 
Percorsi a piedi nudi il prato umido di rugiada e imboccai al 
volo il pontile. Questa volta ti ho fregato, pensavo mentre 
mi toglievo l’accappatoio e lo gettavo sulle assi. Poi mi 
soffermai per un istante a scrutare il limpido fondo con le 
sue ondulanti linee di sabbia. 

E già inarcavo la schiena preparandomi al tuffo quando 
sentii toccarmi la spalla. Mi voltai di scatto, come se fossi 
stata attraversata da una scossa elettrica. Non potevo 
crederci: era il mio Cerbero! 

«Ma allora ce l’hai con me!» gli gridai con voce strozzata 
dalla rabbia. 

Lui storse la bocca e girò il volto a guardare l’orizzonte 
con espressione vacua. Mi prendeva in giro o cosa? 

Lo scrollai per le spalle: «Ehi, guardami negli occhi! Che 
fine fanno le tue promesse? Perché ti comporti così?». 

Lui si liberò con un gesto irritantemente calmo e si limitò 
a sbattere le palpebre. 

«Almeno rispondi!» lo incalzai. 

«Non so cosa dire» mormorò alla fine. 

«Non sai cosa dire?» ripetei sdegnata. «Non eravamo 
d'accordo su una cosa?». 


Mi lanciò uno sguardo di finta innocenza. «Quale cosa?» 
osò chiedere. Il sangue mi salì alla testa. 

«Quale cosa?!» ripetei dandogli delle leggere spinte 
rabbiose. «Non eravamo d'accordo che mi lasciavi fare la 
prima nuotata da sola?». 

Nello stesso tempo mi dissi che il problema non aveva poi 
quella vitale importanza, ma ormai era diventata una 
questione di principio. 

«Mica ti do fastidio quando nuoti» dichiarò indolente. 

«Non è questo il punto! Tu avevi promesso!» esplosi. 

Lui sfuggì il mio sguardo e si mise a fissare uno dei pali 
che sostenevano il pontile. Anzi, si chinò a esaminare il 
legno come se vi avesse scoperto qualcosa di 
particolarmente interessante, un verme magari, o un 
insetto. 

Allora mi provoca, pensai. E gli assestai una violenta 
pacca sulla schiena curva. 

«Di’ un po’, hai forse in mente di prendermi in giro? Sai 
cosa ti dico? Voglio che per tutta la vacanza non mi rivolgi 
più la parola. Hai capito? Hai capito bene? E stammi alla 
larga!». 

«D'accordo» sbuffò. «Telegraferò a mia madre di venirmi 
a prendere perché qui non sto bene. Nessuno mi capisce». 

Rimasi senza fiato. «Nessuno ti capisce?» gridai al colmo 
del risentimento. E pensavo alla nonna che lo trattava con 
affetto e indulgenza, scusando e giustificando sempre il suo 
comportamento lunatico e spesso perfino maleducato. 

«E bravo!» strillai. «Ma sì, telegrafa pure a tua madre e 
tornatene in Germania! Prima te ne vai e meglio sarà per 
tutti. Sparisci!». E gli rivolsi uno sguardo da sovrana 
oltraggiata. Lui aveva un'espressione astiosa e mortificata, 
la bocca contratta in una smorfia come se avesse 
inghiottito un boccone amaro. All'improvviso la sua vista mi 
causava un senso di totale avversione, finanche di 
malessere. Distolsi lo sguardo da lui e mi tuffai in acqua. 


Nuotai senza voltarmi indietro. Procedevo a bracciate 
ampie e lente, e a poco a poco l’irritazione si sciolse. Al 
diavolo quell’impiastro di Kurt! L'acqua era splendida, di 
una temperatura ideale, ed era come se mi accarezzasse. 

Me la godevo, quella nuotata. Alla fine raggiunsi la boa 
gialla e mi attaccai all’anello circolare. Lì mi divertivo 
sempre molto: sgambettavo a più non posso sollevando una 
moltitudine di spruzzi che luccicavano al sole, poi facevo il 
morto osservando le dita dei miei piedi che erano già un po’ 
abbronzate. Quella mattina mi esibii anche in alcuni 
frenetici avvitamenti che mi frizionavano i muscoli e la 
pelle. Ero felice. Ma non durò molto: a un tratto sentii che 
qualcuno si avvicinava a nuoto. Mi voltai a guardare - 
ancora Kurt! 

Lui arrivò tranquillamente alla boa e vi si attaccò. 

«Come ti permetti?» ringhiai. Soffocavo dallo sdegno. 
«Come ti permetti di inseguirmi fin qui? Tornatene al 
pontile o dove diavolo vuoi - ma sparisci!». 

Non disse niente; mi fissava con un'attenzione insolente 
che mi irritava. 

«Cos'hai da guardarmi, scemo?» strillai rabbiosa. 

Poiché continuava a tacere, gli assestai un calcio tra le 
gambe. Sapendo che l’acqua avrebbe attutito il colpo, lo 
avevo inferto con tutte le forze che avevo in corpo, ma lui 
non ebbe alcuna reazione. Allora gliene diedi un altro, con 
maggiore violenza, e ottenni il risultato: sbiancò. Lo vidi 
diventare in un attimo pallido come un cencio e scivolare 
sott'acqua. 

Mi prese il panico. 

Tenendomi alla boa con una mano, cercai con l’altra di 
tirarlo su sorreggendolo sotto l’ascella. Il terrore mi 
serrava la gola. 

«Kurt! Respira!». Era forse svenuto? 

Finalmente aprì gli occhi e ricominciò a respirare. Sputò 
acqua, sbuffò, sputò ancora acqua, mentre gli tornava il 
colore in faccia. 


«Ma cosa ti è successo?» gli chiesi con sollecitudine quasi 
affettuosa; in ogni caso gli ero infinitamente grata di non 
essere morto. 

Lui scosse la testa: «Niente...». 

«Ma come niente?» ribattei costernata. 

Lui mi diede una pacca sulla spalla: «Niente, povera 
merla!». 

Gli avrei mollato volentieri una botta in testa, ma non 
volevo correre un nuovo rischio. Così gli perdonai il 
«povera merla» e proposi di ritornare al pontile. Era 
d'accordo e ci avviammo. È tutto a posto, pensai vedendo 
che mi precedeva nuotando spedito. È andata, pericolo 
cessato. Così decisi che potevo lasciarlo tornare a riva da 
solo. 

«Faccio un salto alla barca!» gli gridai alle spalle. Mi 
lanciò di sguincio uno sguardo perplesso. «Aspettami al 
pontile!» aggiunsi, e mi misi a nuotare a tutta forza verso la 
nostra barca a remi ormeggiata alla boa di famiglia, a una 
cinquantina di metri dalla riva. Era la barca sulla quale mio 
fratello e JOrgl trascorrevano giornate intere a pescare, ed 
ero sicura che lì Kurt non mi avrebbe seguita: provava 
un’avversione patologica per ogni tipo di imbarcazione, 
fobia sviluppata durante la fuga dalla Prussia, mi aveva 
detto la nonna, ma di cui ignoravo la causa. E poco me ne 
importava, in quel momento: mi godevo unicamente la 
certezza che almeno lì non mi avrebbe seguita! 

Raggiunsi quindi la barca, mi ci issai sopra e mi stesi 
tutta gocciolante sulla panca centrale. Che benessere! E 
per di più quello per Kurt era un posto tabù! 

Mi stirai soddisfatta, scossi i capelli per far sgocciolare 
l’acqua, e mi misi a osservare la piccola baia che si stirava 
anche lei sotto il sole, i cui raggi diventavano più caldi di 
minuto in minuto. E con un ultimo brivido pensai: se fosse 
affogato mi sarei trovata in un bel guaio. 

Trascorsi così alcuni minuti di assoluta tranquillità. Ma a 
un tratto sentii oscillare la barca. No, ti prego... implorai 


mentalmente. Nello stesso tempo mi voltai e vidi Kurt 
aggrappato al bordo. 

Per qualche secondo rimasi letteralmente senza parole. 

Mi ero alzata in piedi e lo fissavo con un misto di ira 
impotente e di esausto sgomento. 

«Perché ti comporti così?» riuscii ad articolare alla fine, e 
questa volta si trattava di una vera domanda. 

Per tutta risposta lui mi lanciò degli spruzzi d’acqua. 
Allora cambiai tattica. 

«Su, sali!» lo provocai. 

Scosse la testa con un gesto veemente. 

«Allora tornatene al pontile!». 

«No!». 

«Allora sali, cacasotto!». 

Annaspò e divenne livido. 

«Non dirlo mai più!» strillò. E, con un vigoroso colpo di 
reni, si tirò su. Poi si avventò contro di me e urlò isterico: 
«Non sono un vigliacco, capito?... Non sono un 
vigliacco!...». 

Lo ripeté diverse volte, con voce sempre più accorata, poi 
si lasciò cadere sul fondo della barca e sussurrò come in un 
gemito: «Mio nonno lo sa... Lui lo sa che non sono un 
vigliacco!... Mi aveva chiesto di fare il grande e io ho fatto 
il grande!... Ho badato alla mamma e a Nikolas perché 
dovevo mantenere la promessa... Il nonno me lo chiese 
quella notte che partimmo...». 

«Per dove?» chiesi rapida. 

«Via dai russi... Verso occidente...». 

«Quando è successo?». 

«Gennaio... gennaio del 1945». 

E aggiunse lentamente e come assente: «Ricordo ancora 
il calendario che lasciammo in cucina, sulla parete accanto 
alla porta... E dissi arrivederci al gatto Husch che ci 
guardava stupito... E poi...». 

Si abbracciò le ginocchia e appoggiò la schiena contro la 
fiancata della barca. Il sole era già bello caldo e stava 


asciugando i nostri corpi. 

Vidi il suo sguardo annebbiarsi e perdersi in una 
lontananza infinita... E iniziò a raccontare, con quell’altra 
voce che sembrava appartenere a un’altra persona. Una 
voce bassa da adulto. 


Prussia orientale, gennaio 1945. 


In una fattoria un ragazzo di nove anni si sveglia nel 
cuore della notte. Per un po’ fissa il buio cercando di capire 
quale rumore lo abbia destato così bruscamente, e a un 
tratto sente nitrire il cavallo Teodor. 

Questa sì che è insolita! Tende l’orecchio, e sente un 
secondo nitrito, e un terzo! Cosa succede giù in cortile? 

Le feste di fine d’anno erano trascorse abbastanza 
serene. Certo, erano state meste, e quasi in sordina, ma 
non c’era da stupirsi: suo padre era morto sul fronte russo 
nell'estate del 1944, e c’era la guerra, e l'inverno si 
annunciava durissimo. Così non c’era stato l’abete 
addobbato e illuminato e tutto il resto; ma Kurt non aveva 
più sentito parlare di fuga e si era tranquillizzato. 

Ora però si accorge che sta accadendo qualcosa di 
strano, allora balza giù dal letto e corre alla finestra. 

La finestra è coperta da un sottile strato di ghiaccio. 
Alitando sul vetro, Kurt ottiene un cerchio sufficientemente 
grande per poter sbirciare giù - e vede! Vede il cavallo 
Teodor attaccato al carro sul quale è stato montato il 
telone. E tutto in piena notte! Decide che è arrivato il 
momento di sapere. Così si getta una coperta sulle spalle e 
si precipita al pianterreno. 

La madre è intenta a stringere il nodo di un grande 
fagotto. In quella che è stata la loro cucina, il cuore della 
casa, Kurt non vede altro che pacchi, uno zaino e una 
valigia, e provviste ammucchiate sul tavolo. Ma ciò che lo 
sconvolge maggiormente è che il fratellino di appena tre 


mesi, anziché dormire nella culla accanto al letto della 
madre, è stato sistemato in una cesta di vimini imbottita! 

«Mamma!» esclama sgomento. 

Lei si volta, va verso di lui e lo abbraccia. 

«Dobbiamo andarcene, mein Junge, stavo per chiamarti». 

Kurt si divincola. 

«Perché andarcene?». 

«Dobbiamo scappare dai russi. Se ci trovassero qui, ci 
farebbero del male. Molto male, Kurt». 

Lo sguardo del figlio sfiora la cesta. «Farebbero del male 
anche a Nikolas?». 

«Sì, Kurt» risponde la madre accorata. «Farebbero del 
male anche a Nikolas». 

«E dove andiamo?». 

«Verso occidente, tesoro». 

«Da soli?». 

«No. Ci uniamo a una carovana. È già tutto organizzato. 
Se ne va buona parte del paese». 

Kurt deglutisce, ha la bocca secca. «Ma... ma mamma, e 
le mucche? Le galline? I gatti? E Ralphi?». 

«Lasceremo tutti gli animali liberi» è la sconcertante 
risposta. 

«Ma le mucche devono essere munte, lo sai, altrimenti le 
mammelle si gonfiano!» esclama Kurt, sdegnato e 
angosciato. «Come fai a pensare una cosa del genere? E 
Ralphi poi! Morirà di fame!». 

«I cani si arrangiano» replica la madre, che ora ha un 
tono lievemente spazientito. Ha fretta, e Kurt le sta facendo 
perdere del tempo. 

«Un cane da guardia resta per sempre il cane da guardia 
dei suoi padroni!». Kurt è sempre più agitato. «E anche se 
lo sleghi resterà al suo posto, e morirà di fame!». 

La madre ha un sospiro di irrequietezza. «Basta, Kurt, 
non farla così lunga! Devo preparare ancora molte cose e 
fra un’ora dobbiamo trovarci alla piazza della chiesa». 

«Fra un'ora...» mormora il ragazzo, smarrito. 


«Piuttosto sali di sopra e vestiti» suggerisce la madre e di 
nuovo si dà da fare col fagotto. 

Segue un momento di silenzio. La pendola avanza 
imperterrita, ma il suo tic tac appare più greve e solenne. 

«Be’, io non vengo» dichiara Kurt risoluto. 

La madre si rialza e questa volta la sua voce suona secca 
e tesa: «Basta così, ho detto, non è davvero l’ora di 
mettersi a discutere. Ubbidisci!». 

Kurt serra le labbra in un’espressione cocciuta. No, non è 
per nulla d’accordo. 

«Io resto qui» ripete caparbio. 

«Basta!» fa ancora la madre, insolitamente autoritaria. 
«Non voglio più sentire una parola. Va’ di sopra e indossa 
tutti i vestiti caldi che trovi. E non tollero repliche, 
giovanotto». Quindi torna al suo fagotto. 

Ma il ragazzo è sconvolto, e pur sapendo che non 
dovrebbe tenta una volta di più di protestare. 

«Non puoi costringermi» dichiara con un tono che 
vorrebbe essere prepotente e suona invece disperato. 

«Ubbidisci o passo alle sberle!» sibila la madre senza 
nemmeno voltarsi. 

Kurt è trasalito. Sberle? Non può aver sentito bene! 

Si è rabbuiato e ora considera se l’onore dei suoi nove 
anni compiuti debba ritenersi offeso dal contegno della 
madre. Sberle! Si è rivolta a lui come a un ragazzino. Ma 
non lo considera invece un adulto quando si tratta di 
accudire Teodor, di pulire il pollaio o di gettare il becchime 
alle galline? O quando d’estate insieme al nonno e ai 
braccianti stagionali deve darsi da fare nella mietitura o 
nella raccolta delle patate, delle rape o delle mele? 

«Io non vengo!» mormora quasi fra sé, ostinato. Ma la 
madre finge di non aver sentito. Allora, con lo stomaco 
contratto da crampi di impotenza e di angoscia, abbandona 
la cucina ed esce in cortile. È una notte buia, solo un lume 
a petrolio appoggiato per terra manda un debole cono di 
luce nei pressi del carro. 


«Nonno!». 

Il vecchio, curvo sul telone, rialza il busto. «Eccoti, sei in 
piedi. Era ora». 

«Che stai facendo, nonno?». 

«Carico il carro, ragazzo. La mamma ti avrà spiegato il 
motivo». 

«Ma... ma...». A un tratto Kurt si sente travolto da un 
insopportabile sconforto e corre a rifugiarsi fra le braccia 
del nonno. 

«Su, su...» fa il vecchio, commosso. «Lo so che sei 
spaventato, ma dobbiamo andarcene, ragazzo mio, e questa 
stessa notte. Tu, la mamma, Nikolas e io siamo in serio 
pericolo. Dobbiamo scappare, stanno arrivando i russi!». 

Kurt si scosta da lui come annientato. La luce proiettata 
dal basso conferisce al volto del nonno un’espressione 
nuova, e a lui sembra di avere davanti un’altra persona. 
Eppure la faccia è quella di sempre, con i baffi grigi curvati 
all'insù e gli occhi buoni sovrastati da sopracciglia fitte e 
ancora scure, i capelli corti e candidi sul cranio rotondo, e 
la pelle sana e ben tesa sugli zigomi di chi vive da sempre 
in mezzo ai campi nel vento, che quando soffia da nord-est 
è pungente e violento, e a volte si arrabbia così tanto col 
mondo da sradicare alberi, perfino quelli col fusto grosso. 

«Siamo in pericolo» ripete il nonno con un accento di 
insolita apprensione. «È giunto il momento di diventare 
grande, mein Junge. Lo so, è duro da capirsi per un ragazzo 
che ha appena compiuto nove anni, ma devo proprio 
chiedertelo, Kurt. Vedi, tuo padre non c’è più e tua madre 
ha un bambino piccolo che deve essere allattato. Ma se 
creassimo dei problemi alla mamma potrebbe succedere 
che lei perda il latte e tuo fratello morirebbe di fame». 

Fa una breve pausa, poi aggiunge con voce smorzata: 
«Noi dobbiamo scappare, tesoro, non c’è altra soluzione. Io 
conto su di te, non mi deludere. Devi essere coraggioso e 
sensato come un grande. Perché se dovesse accadere 
qualcosa a me...». 


«No, no, nonno!» esclama spaventato Kurt, rifugiandosi 
di nuovo tra le braccia del vecchio. «Non ti accadrà nulla e 
io mi comporterò da grande. Lo giuro». 

Resta ancora un po’ avvinghiato al nonno, respirando il 
suo familiare odore, un misto di fieno, stalla, mele 
conservate nella paglia, sidro, e quello strano olio che si 
applica sulla testa sostenendo che è un rimedio infallibile 
contro la caduta dei capelli. 

«Vado a salutare Ralphi» dichiara infine, staccandosi dal 
nonno, con una voce di mezzo tono più bassa della sua 
consueta. E corre via soffocando un singhiozzo. 


«Ralphi...» sussurra con il pianto in gola. «Ralphi, caro, 
dobbiamo andarcene e tu sei libero». E col cuore straziato 
accarezza la bestia, un cane pastore di nobile razza, 
intelligente e guardiano coscienzioso. All'improvviso si 
sente pienamente partecipe della tragedia che si sta per 
abbattere sulla sua famiglia. Devono abbandonare la casa, i 
campi, gli animali... E avverte un nodo alla gola, ma subito 
si domina. Deve comportarsi da grande, lo ha promesso al 
nonno. 

Allora si fa coraggio e slega il cane dalla catena. 

«Sei libero, Ralphi, puoi andartene dove vuoi». 

Ma il cane lo fissa con i suoi grandi occhi fedeli, inclina il 
capo, emette un piccolo latrato come se avesse davvero 
capito, infine getta uno sguardo sprezzante alla catena che 
penzola inerme dall’anello di ferro. Poi si siede con 
dignitosa serietà e drizza le orecchie per captare ogni 
suono o rumore che possano annunciare sorprese sgradite 
ai padroni. 

No, forse non si allontanerà dalla fattoria perché lui ne è 
il guardiano, ed è un compito che non ha termine. 


Kurt apre la porta del pollaio. Ormai i suoi occhi si sono 
abituati al buio. 


Il gallo Alarich ha un guizzo nervoso, drizza la cresta, i 
suoi occhietti freddi e dispettosi luccicano nell’oscurità. 

«Siete liberi» annuncia Kurt in tono severo. «E tu bada 
bene alle galline, d’ora in poi ne sarai l’unico 
responsabile! ». 

Dopo va alla stalla delle mucche e quando apre la porta 
viene investito dal caldo e dolciastro odore che gli è così 
familiare. Sa che lo sta sentendo per l’ultima volta. La sua 
preferita, la Ninette, gli indirizza uno sguardo mite e 
ignaro. Gli occhi del ragazzo si riempiono di lacrime, il 
cuore gli si stringe. Che ne sarà di loro? Quando 
cominceranno a muggire dal dolore perché nessuno le avrà 
più munte per giorni? Ma deve farsi forza. Le slega una 
dopo l’altra, poi lascia la porta della stalla aperta. Povere 
bestie. Povere, brave, mansuete bestie... Prima o poi 
usciranno e allora capiranno di essere state abbandonate a 
se stesse. 

Il ragazzo rientra precipitosamente in cucina e senza fiato 
dichiara alla madre: «È giusto che scappiamo, mamma. Ho 
già liberato gli animali. Il nonno e io proteggeremo te e 
Nikolas, non avere paura. Vado di sopra a prepararmi per 
la partenza». 


Prima di uscire dalla grande cucina accogliente i Linke 
esitano. Fuori gettano un ultimo sguardo alla targhetta 
smaltata con il numero 118, al ferro da cavallo portafortuna 
appeso sopra la porta d’ingresso, alla maniglia robusta 
realizzata dal fabbro del paese. Non chiudono a chiave: 
sanno che non torneranno più in quella casa. 

Teodor fa le bizze. Il carro così insolitamente carico lo 
indispettisce. Sbuffa, raspa per terra, scuote la criniera. 

«Hùh, Teodor!» lo incita il nonno con voce energica. 
Niente. Il cavallo nitrisce, scalcia, scuote la cavezza. 

«Hùh, Teodor!» ripete il vecchio in tono più duro. 
Finalmente il cavallo si convince e parte al trotto. 


Kurt non si guarda indietro e stringe la mano della 
madre. 

Fa freddo, la temperatura oscilla attorno ai venti gradi 
sotto zero. 

D'ora in poi dovranno dormire nel carro sotto il tendone: 
non rischieranno di morire assiderati? Come se intuisse i 
suoi pensieri, la madre lo rassicura: 

«Sta’ tranquillo, abbiamo piumoni, sacchi a pelo e pelli 
d’orso, ce la caveremo, tesoro mio». 

Le parole della madre suonano incoraggianti e allora 
anche Kurt vuol farsi coraggio. Ormai deve comportarsi da 
grande e con gesto da grande si china sul fratellino. 

«Non temere, Nikolas, ci sono qua io». Il bambino 
continua a dormire tranquillo, ignaro di ciò che sta 
accadendo. 

Nella piazza della chiesa sostano già molti carri, buona 
parte del paese è sul piede di partenza. Lo zio del sindaco 
(il primo cittadino del paese si trova al fronte, a combattere 
per il Fuhrer e per la patria) si autoproclama 
capocarovana. Significa che è lui a dettare le regole alle 
quali tutti si dovranno attenere per permettere che la 
carovana proceda nel modo più celere e razionale. 

Si è alzato il vento, che solleva in vortici la neve che si è 
depositata tra le viuzze e sulla vecchia piazza della chiesa e 
fa sbattere le insegne dei negozi e delle osterie. Tutto ha 
già assunto un'aria di fatale e irrimediabile abbandono. 

Kurt sbircia fuori dal carro. Il pesante portale della chiesa 
è chiuso, la croce scolpita che lo sovrasta è incrostata di 
ghiaccio. 

Anche il volto della statua lignea di san Giovanni 
Nepomuceno sistemata in un’ampia nicchia è incrostato di 
uno strato di ghiaccio che ne deforma l’espressione. È 
come se storcesse la bocca in un’espressione di perplessa 
incomprensione per questa fuga di massa. E su chi veglierà 
in futuro se il paese si svuota dei suoi abitanti? Ma il santo 
può consolarsi: il prete resta. Il prete non vuol partire. Si 


affida alla protezione e alla misericordia di Dio, rimarrà al 
suo posto tra preghiere e digiuni. 

Un lampione spento si agita al vento. Kurt rabbrividisce. 
Si guarda attorno, vede porte, imposte e negozi chiusi: è 
come se la morte stesse soffiando sul paese che ama e nel 
quale è andato a scuola, nel quale hanno battezzato Nikolas 
e dove il nome dei Linke è iscritto da generazioni nei 
registri del municipio. 

Arrivano altri carri, ormai ne mancano pochi, sostiene lo 
zio del sindaco, che si chiama Kiepnitz ed è anziano. 
Anziano ma assai energico, e partirà con la giovane moglie 
del sindaco che ha anche lei un bambino di pochi mesi. 

Quando la colonna è al completo comincia una strana 
discussione. Qualcuno ha proposto di dividere equamente 
tutte le provviste, ma la maggioranza è contraria. La 
disputa si protrae oltre ogni buonsenso. Si intrecciano 
ragionamenti che a Kurt paiono meschini e indegni, 
soprattutto in un momento come quello: i contadini, 
constata fra sé il ragazzo, sono particolarmente e sempre 
attaccati alla propria roba, che si tratti di acquavite, di 
speck affumicato o di salami stagionati. 

«Fuggiamo dai russi che vogliono ammazzarci tutti» si 
sdegna nonno Linke quasi facendo eco ai suoi pensieri «e 
stiamo qui a mercanteggiare per un panetto di burro o una 
cassa di Schnaps!». E, disgustato, si ritira nel suo carro in 
attesa che quelli la finiscano e che Kiepnitz dia il via alla 
partenza. 

«Quando ci muoviamo?» chiede Kurt impaziente. 

Il vecchio infila un corto pezzo di candela nella lanterna e 
la posa in mezzo al carro. Un improvviso colpo di vento 
frusta per un momento il telone provocando un rumore 
secco e sinistro che, aggiunto alla fioca luce della lanterna, 
trasmette a Kurt un senso di ignoto e avventura. Si stringe 
ancor più nel suo giaccone imbottito e cerca di apparire 
calmo e disinvolto. Il nonno non gli ha forse chiesto di 


comportarsi da grande? Bene, lui farà di tutto per sentirsi e 
comportarsi da grande. 

«Spero che quella ripugnante diatriba là fuori finisca 
presto» risponde nonno Linke con una smorfia di sdegno. 

Kurt vuol dimostrare di sentirsi grande e domanda alla 
madre: «Non hai paura, vero, namma?». 

Lei sorride. 

«Non dobbiamo aver paura» risponde quieta sforzandosi 
di imprimere alla propria voce un accento di fiducia. 
«Dobbiamo essere ottimisti, figlio mio, perché la posta in 
gioco sono le nostre vite». 


Finalmente giunge il segnale di partenza e la piazza della 
chiesa lentamente si svuota. Il prete è uscito all’ultimo 
momento per benedire la carovana. Nel frattempo è 
spuntata una luna dispettosa, che rende chiara la notte 
invernale: è esattamente ciò che i fuggiaschi temono di più, 
poiché li rende visibili da eventuali aerei di ricognizione 
sovietici. 

La carovana imbocca la Landstrasse cominciando a 
costeggiare un paesaggio di collinette mozze impastate di 
neve. Passano accanto a campi che alla pallida luce lunare 
hanno riflessi bluastri e sui quali gli animali selvatici 
sfrecciano come scoccati da archi poderosi. La colonna si 
snoda ancora tentennante sulla familiare strada della 
contrada fiancheggiata da vecchi platani. 

Nonno Linke si è issato a cassetta imponendosi di non 
pensare. Di ignorare almeno per qualche ora la 
consapevolezza che da questo momento la loro esistenza 
sarà molto dura e che tutti i loro sforzi dovranno essere 
concentrati su un solo obiettivo: la salvezza della piccola 
famiglia. 

Hüh, Teodor! 

Ma il vecchio sa che alla sua famiglia è accaduta una 
delle cose più tremende che possano accadere: vedersi 
costretti ad abbandonare la propria terra, a rinunciare alla 


patria e al proprio passato per sfuggire alla vendetta del 
nemico. 

Kurt dal canto suo siede sotto il telone e ascolta i rumori 
della carovana in movimento: il sordo zoccolio dei cavalli e 
il cigolio dei carri, i nitriti improvvisi che si sovrappongono 
a qualche risata o a vocette ignare e spavalde di bambini. 
Sembra di andare in gita! L'illusione avrà vita breve. 

Kurt si concede una fugace fantasticheria. Il nonno gli ha 
detto che arrivati al mar Baltico saliranno tutti su una 
grande nave che li porterà in Germania occidentale. Lui 
non ha mai visto una nave e nemmeno il mare. Forse sarà 
addirittura una bella esperienza! Giocherà con gli altri 
ragazzi sulla nave, guarderanno le onde e l'orizzonte al 
tramonto e sarà uno spasso. 

Sogna, il ragazzo Kurt, ma solo per lo spazio di un 
minuto. Poi ricorda quello che gli ha raccomandato il 
nonno: deve comportarsi da grande. E lo farà. Non 
tradirebbe mai le aspettative di quel vecchio che venera. 

La mamma ha bisogno di essere sostenuta, lui lo sa bene. 
Le donne che allattano sono più fragili delle altre e se 
perdono il latte la vita dei bambini è in pericolo. Perciò se 
la madre perdesse il latte Nikolas rischierebbe di morire. 
Così ha detto il nonno. Ma Nikolas vivrà. Kurt lo ama 
teneramente e farà di tutto perché arrivi sano e salvo in 
Germania occidentale. Ha dato la sua parola al nonno: si 
comporterà da grande. 

Allunga la mano e sfiora il corpo della madre. 

«Come va, mamma?» si informa con la sua nuova voce da 
adulto. 

Un sorriso fine affiora sulle labbra della madre, che 
intuisce i pensieri del figlio. Ma non sa trovare parole di 
conforto per lui, non è abituata, così si limita a stringergli 
la spalla. 

«Speriamo nel Signore» mormora. 

«E Nikolas?». 


«Dorme come un angelo. Non si è accorto di niente, beata 
creatura». 

Dopo un lungo silenzio, Kurt riprende a parlare: 

«Come sarà la nave, namma?». 

La donna vorrebbe tanto potergliela descrivere, ma 
nemmeno lei ha mai visto una vera nave. Inoltre non ha 
molta fantasia, per cui riesce solo a dirgli: «Sarà grande e 
dipinta tutta di blu, figlio mio». 

«Tutta di blu?» ripete Kurt sgranando gli occhi. «E 
perché blu, namma?». 

«Perché così si confonde con le onde del mare e il nemico 
non può vederla». 


All’inizio di novembre del 1944 Stalin è deciso a 
prendersi in premio Berlino: sarà lui ad arrivarci per primo. 
Le armate sovietiche schierate lungo la Vistola distano 
dalla capitale del Reich circa ottocento chilometri. 

Già a fine agosto alcuni dei suoi generali avevano 
suggerito a Hitler di far evacuare la popolazione civile della 
Prussia orientale, ma il Führer era stato irremovibile: che 
tutti restassero al loro posto. A metà ottobre «tutti gli 
uomini abili al servizio militare, fra i sedici e i sessant'anni» 
furono richiamati alle armi: l'ordine era di difendere la 
Prussia orientale fino all’ultima goccia di sangue. Da 
Königsberg il Gauleiter Koch spronava i prussiani a vincere 
o a morire. 

Tuttavia, e nonostante le pressanti richieste del 
comandante della IV Armata, Hitler sposta le ultime riserve 
da oriente a occidente, dove intende sferrare una grande 
campagna invernale nelle Ardenne destinata, nelle sue 
intenzioni, ad annientare inglesi e americani. Così, ai primi 
di gennaio del 1945, quando viene lanciata l'operazione 
Vistola-Oder, più di sei milioni di soldati sovietici si trovano 
a fronteggiare due milioni scarsi di tedeschi, solo pochi dei 
quali sono bene armati e ben addestrati, mentre per lo più 
si tratta di reggimenti raccogliticci di coscritti giovanissimi 


e vecchi volontari con poco carburante, poche munizioni e 
pochissimi carri armati. Il primo fronte ucraino iniziò la 
campagna nella notte fra l’11 e il 12 gennaio, e in due 
settimane si era già incuneato profondamente in Slesia. Il 
primo fronte bielorusso attaccò il 14 gennaio e in poco più 
di due settimane spazzò via le forze tedesche dalla Polonia 
centrale. Il 27 gennaio il generale Zukov si attestò sulle 
rive dell’Oder, in vista di Berlino. Questo fu l’inizio 
dell'avanzata russa - quella che Hitler aveva definito 
sprezzantemente «il più grande bluff dai tempi di Gengis 
Khan». 

In certi momenti le armate sovietiche si spostavano anche 
di ottanta chilometri in un solo giorno, facendo arretrare 
davanti a sé un esercito sempre più disorganizzato e 
demoralizzato - e fiumi di profughi terrorizzati, che, senza 
aspettare un ordine di evacuazione che non sarebbe mai 
arrivato, cercavano ogni via di scampo da un nemico 
animato da una insaziabile sete di vendetta. 


Kurt si sveglia e stenta a raccapezzarsi. È giorno fatto, ha 
dormito senza sognare. 

Lo sguardo erra per qualche istante lungo il telone: dove 
si trova? Poi il ricordo gli piomba addosso come pioggia 
gelata. Rabbrividisce. 

Sono fuggiti. Hanno abbandonato tutto: i campi, la casa, 
gli animali. 

E l'angoscia gli pervade il petto. 

Sente voci, risate di bambini, nitriti di cavalli. La 
carovana è ferma. Allora si appoggia sul gomito e si guarda 
attorno alla ricerca della madre, ma non la vede. In 
compenso scorge il nonno che, seppellito sotto piumoni e 
pellicce, dorme sodo. Deve essere rimasto a cassetta per 
ore! 

Kurt si leva in piedi attento a non far rumore. Si infila la 
casacca imbottita e salta giù dal carro. 


Nevica da un cielo placido e squamoso. I carri si allineano 
mesti e precari, ma i bambini hanno ancora voglia di 
giocare nella neve. Un’anziana contadina è seduta su un 
secchio a sgranare il suo rosario. La madre è accanto a 
Teodor e i suoi occhi sono pieni di angoscia. 

«Mamma!». 

La donna si volta e si sforza di far comparire sul volto un 
mezzo sorriso. Poi gli comunica con vivacità che la 
carovana ha percorso un bel po’ di strada, che Herr 
Kiepnitz è contento. 

«Ma dove siamo?». 

«Chi lo sa, figlio mio...». 

Nikolas dorme in braccio alla madre, il cappuccio di 
pelliccia gli è calato così tanto sulla fronte che quasi non si 
vede il naso. Ha guance turgide e rosate da sano bambino 
di campagna. 

«Com'è tranquillo...» dice Kurt accennando al fratello. 

«Ha preso due volte il latte» gli annuncia la madre, 
sapendo di renderlo felice. 

Meno male, pensa lui, Nikolas ha preso il latte e mamma 
deve restare serena. 

«E tu?» si informa con tono da adulto. «Hai riposato, 
mamma?». 

Sul volto della donna si addensa un’ombra e la voce 
adesso suona debole e incerta: 

«Non ho quasi chiuso occhio. Forse dovevamo restare a 
casa, figlio mio, non so se ce la faremo». E scoppia in 
lacrime. 

Di fronte a quella reazione, a quel tono di voce quasi 
puerile, Kurt è turbato. 

Che succede alla madre? A quella madre che lui sa forte, 
energica e coraggiosa? 

«Mamma! Abbiamo fatto bene a fuggire. Avresti voluto 
restare al podere ad aspettare che i russi ci ammazzassero 
tutti e quattro? Non dirai sul serio!». 

La donna si riprende subito, il volto si rasserena. 


«Scusa, tesoro mio, sono solo terribilmente stanca» si 
giustifica. 

Kurt le si avvicina e si stringe al corpo della madre e a 
quel delicato fagottino che è suo fratello. 

«Mamma... Ce la faremo, vedrai». E, staccandosi con 
slancio, chiede con un tono che vorrebbe essere lieve: «E 
Teodor è stato bravo?». 

La madre ricomincia a parlare con piglio vivace e ha 
parole di elogio per la resistenza e per l'impegno di Teodor, 
cercando di dare alla propria voce un timbro più 
ottimistico. Si vergogna di aver ceduto al pianto. 

Kurt a un tratto si adombra. 

«Ma se dovesse azzopparsi, namma?». 

Lei sorride e risponde pacatamente: «Ma cosa vai a 
pensare?». 

«No, sul serio, mamma! Cosa succederebbe se dovesse 
azzopparsi?». 

La donna ritrova la tempra della contadina pratica e 
razionale, e replica senza esitare: «Dovremmo abbatterlo, 
Kurt». 

«Abbatterlo!» si sdegna il ragazzo. 

«Sarebbe l’unica cosa da fare e tu lo sai» ribadisce la 
madre con tono serio e fissandolo dritto negli occhi, come 
soleva fare al podere. 

«Non potrei mai sopportare che Teodor venga 
abbattuto!» insiste Kurt ostinato. 

«Be’, non ci pensare» conclude la madre fingendo di non 
vedere la mimica di infantile rifiuto del suo ragazzo. 

«E che cosa accadrebbe se morisse?» la incalza Kurt, 
abbandonandosi a un sordo sentimento di ribellione. 

La madre volge il viso verso il cielo dal quale scende lenta 
e indifferente la neve. Poi lo abbassa e senza esitare 
risponde: «Lo mangeremmo». 

«Mangeremmo Teodor?». 

«Ma certo». 


«Piuttosto morirei di fame!» esclama Kurt al colmo 
dell’indignazione. 

Ora la madre sorride con indulgenza - così si usa 
rivolgersi a ragazzini impulsivi e caparbi. Allora Kurt, 
ricordando la solenne promessa fatta al nonno, si impone di 
adeguarsi a un contegno diverso, di virile maturità, e 
dichiara rapido: «Hai ragione, non è detto che si 
azzopperà». 

«Così va bene» annuisce la madre. «Va’ a metterti il 
berretto, ora, che ti sta nevicando sulla testa. Potresti 
ammalarti. Dopo penseremo a preparare qualcosa da 
mangiare, che ne dici? Hai fame?». 

Sì, a rifletterci bene, Kurt ha fame! 

«Ti insegnerò ad accendere il fornello a spirito» annuncia 
la madre in tono incoraggiante. «D'ora in poi sarà compito 
tuo». 

Kurt prova una sorta di fierezza di fronte all'importanza 
dell'incarico che gli viene assegnato. «E cosa cucineremo?» 
si informa vivacemente. 

«Una bella frittata con lo speck» risponde la madre, come 
per dissipare definitivamente i timori di poco prima. «Ci 
siamo portati da casa un'abbondante provvista di uova». 

Kurt, che per un attimo dimentica di voler fare il grande, 
fa un salto di gioia. «Evviva, faremo una bella frittata!». Ma 
dura solo per un attimo quel senso inebriante di avventura. 
Non è un’avventura, la loro, ma una cosa serissima: stanno 
fuggendo dai sovietici. 

«Vado a vedere se il nonno si è svegliato» dichiara con la 
sua voce bassa da adulto. 


Kurt si interruppe di colpo e fissò qualcosa sulla riva. 

Seguii il suo sguardo e vidi la matrigna e mio fratello che 
ci facevano gesti concitati. 

«Tua madre ci vuole» disse Kurt rassegnato. 

«Non è mia madre!» ribattei. 

«Sì,» fece lui sfiorandomi il braccio con una sorta di 
tenerezza che mi stupì «sì, lo so. Mi dispiace». 

Poi si alzò, scavalcò il bordo della barca e scivolò in 
acqua. Sbuffai e mi tuffai a mia volta. 

Sul pontile recuperammo gli accappatoi e a malincuore ci 
avviammo verso la riva del lago. Che peccato: proprio ora 
che Kurt aveva cominciato a raccontare della fuga! 

La moglie di mio padre mi accolse con una faccia buia e 
minacciosa. 

«Non ti azzardare mai più ad andare a nuotare quando 
tutti ancora dormono! Cosa ti è saltato in mente? Sei 
sempre la solita!». 

In direzione di Kurt si limitava a lanciare sguardi di 
rimprovero non particolarmente astiosi; quelli erano 
riservati a me. 

Stabilii che era meglio non risponderle e ci avviammo su 
per il prato verso la casa dei nonni. In cucina trovammo 
mio padre che si accingeva a fare colazione, e poiché era 
domenica - e in genere la domenica lui scendeva sempre 
più tardi del solito - mi resi conto che dovevano essere 
almeno le nove. Ascoltando il racconto di Kurt non mi ero 
accorta del passare del tempo. 

Mio padre mi accolse con uno sguardo severo, ma non 
aprì bocca. 

Anche la nonna, che indossava il grembiule della 
domenica con l’orlo in pizzo, rimase chiusa in un silenzio 
carico di rimprovero. Solo il nonno si alzò e mi apostrofò 
con un tono dal quale più che durezza traspariva delusione: 

«Hai fatto una cosa sbagliata e lo sai. Una cosa molto 
sbagliata, e hai disubbidito!». 


Io tacevo, attorcigliandomi intorno all’indice una ciocca di 
capelli, come facevo sempre quando ero molto imbarazzata. 
E quando il nonno usava quel tono avrei voluto sprofondare 
nel suolo. 

«E tu sai anche il motivo» aggiunse serio. Mi accorsi con 
la coda dell'occhio che mio fratello annuiva solerte. «Se 
nuotando al largo ti venisse un crampo non ci sarebbe 
nessuno nei paraggi pronto a prestarti soccorso. Non devi 
mai più andare a nuotare quando tutta la famiglia dorme 
ancora! Promettilo!». 

Mi vennero le lacrime agli occhi: il mio buon nonno con 
quella voce dura e risentita... era più di quanto potessi 
sopportare. 

«Te lo prometto» risposi atona. 

Ma a questo punto intervenne la matrigna: 

«Questa ragazzina non cambierà mai! E adesso trascina 
anche Kurt nelle sue malefatte! È inaudito, merita una 
punizione esemplare! ». 

La nonna intercesse con spiccia praticità: 

«Per oggi vogliamo chiudere un occhio, ma è l’ultima 
volta. Helga è sicuramente pentita, non è vero?» e mi gettò 
uno sguardo di incoraggiamento. 

«Sì» risposi a capo chino. 

«Benissimo» concluse la nonna. «Ora salite e cambiatevi, 
fra dieci minuti si fa colazione». 

Kurt e io sfrecciammo di sopra, ma salendo le scale sentii 
la matrigna che diceva con voce stridula: «Gliela date 
sempre vinta, così non cambierà mai!». Non le andava giù 
che anche questa volta me la fossi cavata con poco. Mio 
padre invece era rimasto totalmente fuori dalla mischia. 

Dopo colazione mio fratello si precipitò al lago, dove c’era 
ad aspettarlo il suo amico JOrgl, mentre io mi offrii di dare 
una mano alla nonna in cucina. Mi fece pelare le patate e 
lustrare i bicchieri della domenica. Aveva ancora 
un'espressione seria, e a me dispiaceva che fosse per colpa 


mia. A un certo momento la tirai per il grembiule bordato 
di pizzo e domandai mesta: «Sei sempre arrabbiata?». 

La sua dolce faccia si aprì in un sorriso indulgente: 

«No, non sono più arrabbiata, ma tu devi promettermi 
che non lo farai mai più». 

Promisi solennemente, poi le annunciai raggiante che 
Kurt aveva cominciato a raccontarmi della fuga, e come 
prevedevo ne fu assai contenta. 

«È una gran bella cosa» disse. «Quel ragazzo ha bisogno 
di sfogarsi. Non può tenersi tutto dentro, potrebbe anche 
non guarire mai più». 

«E in quel caso cosa succederebbe?» domandai, un po’ 
impressionata. 

Lei mi guardò seria, poi scosse la testa: «Non voglio 
pensarci. Su, inizia ad apparecchiare». 


All’una eravamo tutti seduti a tavola. Per il pranzo 
domenicale il nonno aveva sacrificato un coniglio, e la 
nonna lo aveva fatto arrosto. La nonna aveva un po’ 
protestato perché si trattava del suo coniglio preferito. Si 
chiamava Stumpfschwàanzlein. Ma il nonno aveva detto che 
tanto prima o poi tutti i conigli erano destinati a essere 
uccisi e mangiati, e che Stumpfschwanzlein al momento era 
in assoluto il più grasso. 

C'erano anche patate al forno e cetrioli grattugiati in 
salsa alla panna acida: un vero banchetto, insomma. 

La matrigna ostentava una faccia offesa e non aprì bocca 
per tutto il pranzo, e pure mio padre era particolarmente 
taciturno. Eravamo al dolce quando la pioggia cominciò a 
battere violentemente contro la grondaia con un rumore 
ritmico e secco. 

Nel pomeriggio Peter andò da Jörgl a giocare a ping- 
pong, mentre papà, la matrigna e i nonni si concedevano 
una siesta. Kurt e io ci ritirammo nel nostro dormitorio. 
Naturalmente ero intenzionata a fargli riprendere il 
racconto della fuga, ma lui non sembrava di quell’avviso. 


«Non ci provare» disse, e io capii benissimo a cosa si 
riferiva. 

Dopo avermi gettato uno sguardo serio e risoluto con quei 
suoi occhi intelligenti e tristi che sapevano passare 
dall’indifferenza alla collera con tanta rapidità, socchiuse 
una finestra e guardò di sotto. Poi domandò seccamente se 
la casetta di Puzzi fosse impermeabilizzata alla pioggia. 

Gli chiesi per quale motivo gli interessasse. 

Rispose riluttante che il suo cane Ralphi, in Prussia, una 
volta si era preso la polmonite perché la sua cuccia non era 
ben impermeabilizzata. 

«Ma mio nonno lo curò e lo guarì» concluse con 
sufficienza. «Mio nonno era in gamba. Non esistono nonni 
come lui. Da nessuna parte». 

«Anche mio nonno è in gamba!» ribattei risentita. «Sa 
fare le credenze ed è anche un bravo sarto. È lui che sbriga 
i lavori di cucito per la nonna, non lo sapevi?». 

«Cucito?» ripeté Kurt con un tono di incredulo disprezzo. 
«Ma è roba da donne!». 

«Scommetto invece che tuo nonno non era capace di 
cucire!» replicai irritata. 

Lui diventò viola e mi diede una spinta così violenta che 
per poco non sbattevo la testa contro il muro. 

«Ma di’, non sarai mica impazzito?» strillai fuori di me. 

Lui scrollò le spalle e disse acidamente: «Lo so dove vuoi 
arrivare. Vuoi che continui a raccontare della fuga, ma non 
ci casco più. Non mi lascerò più incastrare, hai capito?». 

«Ma io non ti ho incastrato» protestai. 

«Sì che mi hai incastrato!» ringhiò lui. «Io non volevo! 
Non costringermi mai più. Mai più!». 

«E invece ti farebbe bene parlarne!» ribattei proterva. 

«No!» gridò, e si mise a piangere. Piangeva senza 
muovere un muscolo della faccia. Sembrava una statua 
piangente. 

«Ti farebbe bene sfogarti» replicai con un tono più 
amichevole. E allungai la mano per passargliela sul capo 


come faceva spesso il nonno, ma lui reagì in modo 
sproporzionato. Mi afferrò per le spalle e mi sbatté la 
schiena contro il muro. 

«Finiscila di tormentarmi!... Finiscila di tormentarmi!» 
ripeté più volte. 

Aveva gli occhi fuori dalle orbite e gli tremavano le mani. 
Il volto si era fatto pallidissimo e le labbra si piegavano in 
una smorfia che gli scopriva i denti. Per un attimo ebbi 
veramente paura di lui. Gli scivolai da sotto le braccia e 
quando fui a una distanza di sicurezza urlai: «Tu sei matto! 
Tu sei malato qui!» e mi indicai la tempia. «Tu hai qualcosa 
che non funziona nella testa! E poi mi fai schifo, non fai che 
piangerti addosso! Non sei l’unico ad aver sofferto, non 
fare tanto la vittima. Non sei l’unico ad aver sofferto, 
presuntuoso che non sei altro!». 

Mi fermai: ero senza fiato, ma contenta di avergli detto il 
fatto suo. 

Ma lui rispose con una voce fredda e sprezzante: «Tu non 
sai cosa dici. Non sai niente, niente! Non sai che cosa è 
stata quella fuga! Con quei carri coperti... A venti gradi 
sotto zero... Devi stare zitta tu, con la tua stupida Berlino! 
Cosa sarà mai stato?». 

Non ci vidi più. Mi scagliai addosso a Kurt accanendomi 
sulle sue guance con spietati pizzicotti. Volevo fargli male e 
ci riuscii. Lui reagì, assestandomi rabbiosi calci sulle 
gambe. 

«Tu puoi dire quello che vuoi!» gridò. «Non mi interessa 
la tua stupida Berlino con le sue stupide bombe e tutto il 
resto! Non era niente in confronto a quello che abbiamo 
dovuto patire noi in Prussia incastrati in quella carovana! 
Non sai niente, e non darti tante arie per qualche bomba e 
qualche giorno di fame. Noi invece...». 

«Tu avevi tua madre!» gli urlai. 

«E allora?». 

«Io sono stata abbandonata dalla mia!». Sapevo di aver 
messo a segno un colpo decisivo, ma mi odiavo perché 


lacrime inopportune mi stavano gonfiando gli occhi. 

Ora fu lui a intenerirsi: «Su, non fare così...». 

Ma a quel punto ero fuori di me e scattai come una molla: 
«E perché non dovrei fare così? Vuoi che ti dica una cosa? 
Mi hai stufato! Odio questa tua faccia sempre imbronciata 
e offesa come se ce l’avessimo tutti con te... Non sei qui per 
essere curato, hai capito? Nessuno qui ha il dovere di 
curarti!... E poi, chi ti credi di essere?... Sei soltanto un 
ingrato, e io non voglio più essere tua amica! I miei nonni ti 
ospitano con tanto affetto e tu te ne vai sempre in giro con 
un muso lungo così come se ti volessero fare chissà cosa! 
Sei maleducato con la nonna e questo proprio non lo 
sopporto... Io non ne posso più di te, ecco!». 

Tacqui, ansimante, come svuotata del mio stesso furore. 

Lui era ammutolito e mi fissava con gli occhi sbarrati. 

Dopo qualche istante di silenzio pronunciò con voce 
atona: 

«Sta’ bene, hai ragione tu. Io sono un tipo impossibile e 
non merito di rimanere qui. Sono cattivo e arrogante e...». 

«Non sei cattivo» interloquii; ma lui non mi ascoltava. 

«Manderò un telegramma a mia madre perché mi venga a 
prendere al più presto possibile. Non voglio essere di peso 
a nessuno. Me ne andrò. Vi lascio in pace». 

Poi serrò le labbra e tacque a sua volta, con le braccia 
abbandonate lungo i fianchi e le mani chiuse a pugno. 

Per qualche istante provai sollievo. Ma sì, che se ne 
andasse pure, che tornasse in Germania dai suoi terapeuti. 
Sarei stata dispensata dall’ingrato compito di essergli 
amica. 

«È una buona idea» dichiarai freddamente. «Così potrò 
godermi le vacanze, finalmente! ». 

«Appena i tuoi si svegliano gli dirò che me ne vado. Andrò 
in paese per spedire un telegramma alla mamma». Cercava 
di darsi un contegno, eppure percepii nella sua voce una 
sfumatura di ansia. 


«Bravo» commentai sardonica. «Va? pure sotto 
l’acquazzone all’ufficio del telegrafo del paese, visto che è 
domenica e che è chiuso». 

Scosse il capo con aria desolata. 

«È vero» ammise. 

«Tu vuoi solo scappare» aggiunsi sempre con lo stesso 
tono provocatorio. «Non sai fare altro che compiangerti e 
scappare...». 

«Non è vero!» protestò. 

«SÌ, che è vero». 

Di nuovo mi si avvicinò e sollevò un braccio come se fosse 
sul punto di colpirmi, ma poi lo lasciò cadere e senza dire 
una parola andò a mettersi davanti alla portafinestra che 
dava sul balcone. Ebbi l'impressione che volesse fuggire da 
qualcosa. Forse da una reazione che temeva non poter 
padroneggiare. 

Lo osservai da lontano, in quella sua ingobbita 
perplessità, le spalle curve e raccolte come quelle di un 
vecchio. 

Poi mi spostai abbastanza da poterlo guardare di profilo. 
E mi accorsi che sulla sua faccia da ragazzo era dipinta una 
disperazione immensa. Provai di colpo una grande 
tenerezza per lui. 

«Kurt?» feci cautamente, a voce bassa. 

Lui si voltò e di punto in bianco quella disperazione si 
sciolse in un autentico pianto. Non piangeva più come una 
statua, ma come il ragazzo che era. Capivo confusamente 
che questo era un buon segno, e gli rimasi accanto senza 
dire niente, senza toccarlo. 

Non andò avanti per molto, ma quando smise sembrò 
come svuotato, e al tempo stesso quasi rinfrancato. Ci 
sedemmo sulla sponda di uno dei letti e fu lui ad 
appoggiare la testa sulla mia spalla. 

Tacemmo a lungo mentre il temporale si andava 
placando. 


«La facemmo poi, la frittata» disse infine, lentamente. Un 
sottile raggio di sole attraversava il vetro per posarsi 
proprio su una delle sue cosce magre e muscolose. 

«Frittata?» feci io fingendo di non capire. Lui parve 
deluso. 

«Non ti ricordi?... Stamattina... Sulla barca...». 

«Ah» annuii. «Intendi “quella” frittata...». 

Ci fu una pausa, quindi mi diede una gomitata: «E 
allora?». 

«E allora che?». 

«Non vuoi sapere se poi la preparammo?». 

«Che cosa?». 

Un'altra gomitata. «Ma la frittata! Non fare la tonta 
finta». 

«Vuoi dire la finta tonta...». 

Rise. Era la prima volta che lo vedevo ridere 
apertamente. Ma subito ridiventò serio. 

«Sì che la facemmo» disse perdendosi nel passato. 


Prussia orientale, gennaio 1945. 


Terzo giorno di viaggio. 

In un mattino gelido, di un azzurro illusorio, la carovana 
sta per rimettersi in moto dopo la sosta notturna. 

Prima di salire a cassetta nonno Linke cerca di fare 
coraggio alla nuora, ogni giorno più pallida e silenziosa. 

«Lo so, Ludwika, che è difficile allattare in queste 
condizioni, ma devi farti forza, per il tuo bambino». 

Lei annuisce con aria stanca: «Forse non dovevamo 
partire». 

Il vecchio scuote il capo, gliel'ha sentita ripetere ormai 
tante volte quella frase, e risponde anche stavolta con un 
tono di affettuoso rimprovero: «No, Ludwika. Lo sai che era 
necessario andar via. Forse in questo momento saremmo 
già stati ammazzati dai russi». 


Viene dato il segnale della partenza. Nonno Linke dà un 
buffetto sulla guancia di Kurt. 

«E tu, fai sempre il grande?». 

«Sì, nonno» gli risponde il ragazzo con voce pacata. 

«Bravo» si compiace il nonno. «Devi stare vicino a tua 
madre, lei non si sente bene». 

«Che cos’ha, nonno?». 

«È il fatto di dover allattare, ragazzo mio. Le donne che 
allattano sono più fragili delle altre perché il bambino 
succhia da loro sostanza ed energia. Anche energia 
mentale, capisci? Per cui possono diventare tristi e 
malinconiche». 

Nel pomeriggio la temperatura scende ulteriormente e il 
cielo si scolorisce come inchiostro diluito. 

Kurt continua a camminare accanto al carro mentre la 
madre resta con Nikolas sotto il telone. Ogni tanto il figlio 
la raggiunge e le fa compagnia per un po’, ma lei non è in 
vena di parlare. Al podere aveva sempre qualcosa da dire 
perché era lei l’anima della casa, lei che dava gli ordini ai 
braccianti - era lei che dirigeva la baracca, insomma, come 
soleva dire con fierezza. Ma da quando sono partiti il suo 
umore è radicalmente mutato, e questo preoccupa sia il 
figlio che il suocero. 

«Quanti giorni ci vorranno ancora?» chiede Kurt tornando 
a camminare accanto al nonno. 

«Non so, ragazzo» risponde lui, vago. «Hùh, Teodor! 
Kiepnitz parla di nove o dieci». 

«Ancora dieci giorni!» esclama Kurt. «Nikolas è tutto 
arrossato di sotto. Ci vorrebbe un bel bagno nella tinozza». 

«Un bagno nella tinozza...» sorride il nonno lassù a 
cassetta. «Magari fosse possibile, ragazzo mio!». 

La colonna avanza lentamente, troppo lentamente, 
attraversando paesaggi sconosciuti di fronte ai quali Kurt 
prova un sentimento di insicurezza e di estraneità. Lui non 
si è mai mosso dal suo paese, e della regione circostante 
conosceva ogni campo, ogni fienile, ogni podere. Qui si 


sente sperduto. La landa è piatta con campi vastissimi, 
infiniti, che si fondono con l'orizzonte. Ecco una lunga siepe 
di vincastro incappucciata di neve che cinge un podere 
abbandonato. Si riconosce subito un podere abbandonato, 
la casa contadina ha un’aria cupa e irrigidita. 

«Nonno, anche loro avranno abbandonato gli animali 
come noi?». 

Dopo un penoso accesso di tosse, il vecchio risponde: 
«Può darsi, ragazzo mio. Ma non ci pensare. Non ci 
pensare, Kurt». 

«Hai la tosse, nonno?» chiede inquieto il ragazzo. 

«Un po’, ma non è grave, figlio mio». 

«Sei coperto bene?» si informa sollecito Kurt. 

«Più di così non potrei esserlo!» sorride il nonno. «Sono 
infagottato come una mummia!». 


Quinto giorno di viaggio. 

La notte si è dissolta in un’alba diafana e intirizzita. Tra i 
fuggiaschi molti si sono già ammalati, e li si sente tossire 
durante la notte. 

Kurt è sveglio da un pezzo; ora si alza senza far rumore e 
mette la testa fuori dal telone. Che freddo, pensa 
guardando il terso cielo invernale. 

È da poco sbiadita l’ultima stella quando dalla strada che 
si sono lasciati alle spalle vede avanzare una sparuta 
colonna di soldati della Wehrmacht allo sbando. Tutti si 
svegliano, scendono dai carri e attorniano gli uomini. Sì, c'è 
stata una battaglia a circa venti miglia da lì... No, solo 
arretramenti da parte tedesca. Speranze di fermare i russi? 
Nessuna, anche se significa disfattismo. Gli uomini 
appaiono stanchi. Hanno la barba incolta, le uniformi 
lacere. Gli sguardi perlustrano preoccupati l'orizzonte alla 
ricerca di aerei nemici. Sono affamati e chiedono cibo. 

I fuggiaschi raccolgono un po’ di pane, e il capocarovana 
offre un pezzo di lardo e un quartino di acquavite. 


I soldati si concedono un momento di sosta. Si tolgono 
l’elmetto, si allentano i sottogola e divorano pane e lardo, 
annaffiando il tutto con lunghi sorsi di acquavite. 

Kurt, insieme ad altri bambini, si è fermato a guardarli. 
Uno di loro è giovanissimo. Fa tenerezza con quella sua 
acerba vulnerabilità che cerca di mascherare. Ma dopo il 
secondo sorso di acquavite diventa piagnucoloso. Dice che 
tanto sicuramente cadranno prigionieri dei sovietici, che li 
deporteranno in Siberia o li getteranno alla Lubianka di 
Mosca, e lui non vedrà mai più sua madre che abita con i 
nonni a Krummesse, vicino a Lubecca. 

I camerati gli assestano rudi pacche sulla spalla. «Non 
dovresti bere, Dummkopf! Non reggi nemmeno un goccio di 
alcol!... E smettila di frignare, Siegfried. Con quel nome 
che ti ritrovi, proprio non dovresti...» e scoppiano in una 
risata che suona stridula, penosa. 

Dopo essersi rifocillati i soldati diventano più loquaci. A 
un tratto uno di loro, con lo sguardo rivolto ai bambini che 
sono rimasti a osservarli con occhi curiosi, comincia a 
imprecare contro i capi della Wehrmacht che continuano a 
eseguire gli ordini di Hitler, il quale fin da Stalingrado 
sembra mosso da una gelida volontà di distruzione del suo 
stesso popolo. 

I compagni gli gettano occhiate che invitano alla 
prudenza, non si sa mai, potrebbero sempre esserci delle 
spie, ma l’uomo, sebbene a quanto pare non regga l'alcol 
meglio del soldato Siegfried, continua a chiedere da bere. E 
il capocarovana, forse per farlo parlare, elargisce un 
ulteriore quartino. E l’uomo erompe allora in uno sfogo 
liberatorio. Ha un parente molto vicino al Fùhrer, afferma, 
uno di quelli che non oserebbero mai contraddirlo benché 
sia cosciente che le sue decisioni peccano da fin troppo 
tempo di un’ostinata e quasi puerile irrazionalità. 

I camerati continuano a dargli gomitate, ma quello ormai 
è lanciato. 


«Quegli idioti eseguono ancora ciecamente le disposizioni 
di Hitler pur sapendo che sono ormai frutto di una follia 
galoppante!». 

Alla fine prende in braccio un bimbetto di quattro anni 
che lo sta fissando con occhi dai quali è scomparsa ogni 
traccia di spensieratezza infantile. 

«Che figli di puttana...» bofonchia riferendosi ai generali 
del Fuhrer. «Costringere donne, vecchi e bambini a 
trascinarsi per settimane su queste strade merdose...». 


Centinaia di migliaia di tedeschi delle regioni orientali 
non morivano infatti esclusivamente per i massacri 
dell’Armata Rossa, ma anche perché i generali dell’esercito 
tedesco eseguivano rigorosamente ogni ordine del Führer. 
Non solo la popolazione civile non venne evacuata a tempo 
debito, ma alle colonne dei profughi furono sbarrate le 
strade principali per mandarle su quelle laterali spesso 
sterrate, dissestate e impraticabili. E la Wehrmacht non si 
limitò a riservare a usi militari solo le strade asfaltate. 
Sequestrò anche le ferrovie: i trasporti di materiale bellico 
avevano assoluta precedenza. Per cui a quel fiume di 
fuggiaschi che prendeva d’assalto le stazioni non rimaneva 
più alcuna possibilità di fuga verso occidente se non 
raggiungere, a piedi o su carri tirati da cavalli, a 
temperature che toccavano facilmente i venti gradi sotto 
zero, in mezzo alla neve e al ghiaccio, i porti del Baltico, 
nella speranza di imbarcarsi su una nave che accogliesse 
anche profughi. 


Prima di lasciare il campo, i soldati avvertono il 
capocarovana che da un momento all’altro potrebbero 
esser presi a tenaglia tra due fronti, quello sovietico e 
quello dell'esercito tedesco. Di conseguenza l’unico 
consiglio che possono dare è quello di accelerare la velocità 
della carovana. 


Il profilo un po’ aquilino di Kiepnitz si affila ancor di più: 
«Magnifico!» sbotta. «Accelerare questa colonna... è una 
parola». 

E lo sguardo sgomento scorre lungo la fila dei carri. 

«Che Dio ci aiuti» mormora poi, cacciandosi la pipa fra i 
denti. 


Nonno Linke ha fatto il volto ossuto. La pelle sugli zigomi 
è tirata e lo sguardo è velato. Ha una brutta bronchite, e a 
sentirlo tossire in quel modo a Kurt si stringe il cuore 
dall’angoscia. Il vecchio contadino, lo sanno tutti, ha 
sempre goduto di ottima salute. All'epoca della famosa 
epidemia ha, sì, contratto la spagnola, che lo aveva 
strapazzato a dovere, ma era stata l’ultima volta che lo 
avevano visto malato. E ora questa tosse terribile. Kurt si è 
offerto di sostituirlo a cassetta finché non starà meglio, ma 
lui ha rifiutato con tono reciso. 

«Tu devi stare vicino a tua madre, ragazzo» ha detto. «Ti 
sei accorto che non sta bene, non è vero? Sono i nervi, è 
una specie di esaurimento. Può succedere quando una 
madre si trova ad allattare in condizioni precarie. E tu devi 
tenerla su di morale. Sta’ vicino alla mamma, Kurt, che a 
Teodor ci penso io». 

Delle condizioni della madre Kurt si è reso conto da un 
pezzo. Ci sono momenti in cui stenta addirittura a 
riconoscerla. Al podere era letteralmente un’altra persona. 
Era energica, instancabile, e anche allegra. Una donna che 
affrontava con coraggio e risolutezza le avversità. Mentre 
ora il figlio la sente fragile e fiacca; e sempre di umore 
nero. 

Accade talvolta che Kurt sia preso dal panico. Quando per 
esempio vede la madre rimanere per ore e ore con Nikolas 
in braccio con uno sguardo così vuoto e assente da dargli i 
brividi. O quando il piccolo si sveglia reclamando la 
poppata e lei sembra non udirlo. Però guai a farle notare 
che Nikolas strilla! Allora lei trasale come se si fosse 


destata da un sonno profondo e guarda il figlio quasi con 
astio. 

Succede anche che durante la sosta, con il pretesto di 
volersi sgranchire le gambe, la madre giri attorno al carro 
come una sonnambula, gli occhi semichiusi e le braccia 
inerti lungo i fianchi. E quando Kurt o il nonno le si 
accostano o le rivolgono la parola lei si ferma di colpo e per 
alcuni secondi li guarda come se fossero degli estranei e 
loro hanno l’impressione che debba fare uno sforzo 
terribile per ritornare alla realtà. 

No, la madre non sta bene, questo Kurt lo sa, benché ci 
abbia messo un po’ per ammetterlo con se stesso. E sa 
anche che il pericolo più grande, quello che angoscia il 
nonno, è che potrebbe perdere il latte - e in questo caso 
Nikolas sarebbe spacciato. Ma non deve succedere. Non 
succederà. Kurt giura a se stesso che terrà su di morale la 
madre a ogni costo. Pure se è un’impresa quasi disperata, 
in quella situazione. 

La gente attorno è tutt'altro che di buon umore. Il viaggio 
è ogni giorno più faticoso, e i profughi sono ogni giorno più 
stanchi e abbattuti. Avanzano in un silenzio pesante. Anche 
i bambini hanno perduto il sorriso: l’inconsapevole gaiezza 
dei primi giorni, quando potevano ancora credere che tutto 
questo fosse un’avventura, si è spenta rapidamente di 
fronte ai disagi e alle sofferenze quotidiani. Altro che 
avventura! La colonna si trascina faticosamente, sferzata 
dal gelido vento del Nord o sotto le fitte tormente di neve, e 
i bambini non meno degli adulti devono affrontare 
condizioni igieniche disastrose e adattarsi a sbrigare i loro 
bisogni fisiologici nei fossati delle strade mentre la 
tramontana spella le parti scoperte; e occorre fare in fretta, 
perché la carovana deve proseguire il cammino. 

E le notti dal freddo implacabile che non lascia riposare, 
e il costante rischio di trovare dietro ogni angolo, dietro 
ogni striscia di bosco o oltre la prossima altura, i Tank 
sovietici - il che significherebbe la fine per tutti. 


Tenere su di morale la madre... è una parola! Quando i 
più vecchi e deboli muoiono. Quando quelli malati non 
possono essere curati perché i farmaci sono terminati. 
Quando il tempo di tutti loro è scandito dal pensiero 
angoscioso di ciò che può riservare l’ora seguente. In ogni 
istante sentono che una minaccia incombe su di loro. 
Verranno sorpresi dai russi? Un ricognitore sovietico li 
falcerà dal cielo? Un’ondata di ulteriore e terribile gelo li 
ucciderà tutti durante il sonno? 

Incognite di spaventosa portata - ben diverse da quelle 
che si potevano presentare a casa. Il vitello che nascerà 
sarà bello e sano? Il raccolto sarà abbondante? Ritornerà in 
primavera l’uccellino che il nonno si è intestardito a 
chiamare usignolo, e che nelle sere d'estate li allieta con il 
suo canto magico e struggente? 

Sarà stato davvero un usignolo? Nonno Linke ne era 
convinto e aveva convinto tutta la famiglia e perfino i 
braccianti che aiutavano durante la mietitura e il raccolto 
delle patate, delle rape e delle capsule di papavero, con i 
cui semi, tolta la quantità che vendeva in paese, la mamma 
usava preparare fantastiche focacce, mentre il nonno li 
metteva anche sul pane che cuocevano ogni quindici giorni 
nel forno della fattoria. 

Ma in primavera, quando ritornerà, quando arriverà dal 
Sud cercando il vecchio e familiare albero al centro del loro 
cortile, l’usignolo, o qualunque altro uccello esso sia, non 
troverà più nessuno dei Linke. E forse anche lui si sentirà 
tradito. 


Kurt si sveglia di soprassalto con la netta sensazione che 
sia successo qualcosa - dall'esterno penetra un insolito 
vocio, i cavalli sbuffano e sbattono nervosi gli zoccoli... E 
nel carro non vede la madre. 

Balza in piedi, si infila il giaccone imbottito e salta giù dal 
carro. Ed ecco la mamma con Nikolas in braccio. Sembra 
turbata. Il copricapo di astrakan le sta sulla testa di 


sghimbescio conferendo al suo volto un che di 
assurdamente comico pur nella palese situazione di 
drammatica precarietà. 

«Che è successo, mamma?». 

«Non vogliono che i ragazzi vadano là» risponde lei 
brusca. 

«Là dove?». 

La madre indica col capo la coda della carovana. 

«Cosa c’è, là?». 

«Niente. Tu resta qui, figlio mio». 

«Perché non vuoi dirmi che cosa c’è?» si innervosisce 
Kurt. «Non sono un bambino, io!». 

Ma proprio in quel momento il fratello comincia a 
strillare. 

«Ecco» si dispera la madre. «Lo hai svegliato e ora vuole 
mangiare! Almeno quando dorme non ha fame!». 

Kurt guarda la madre costernato e ancora una volta gli 
sembra di non riconoscerla. E a malincuore capisce che 
qualcosa fra loro si è spezzato: l’affetto sereno, la 
confidenza spontanea, l'abbandono che assicura la totale 
fiducia reciproca. 

«Nikolas non ha colpa se ha fame» le risponde in un tono 
di pacato rimprovero. E aggiunge, più severo: «E sta 
dimagrendo. Hai il dovere di nutrirlo!». 

La donna fissa il figlio disorientata. È rimasta colpita dal 
suo piglio da adulto. E per un breve istante rimane 
irrigidita. 

«Non dovresti parlarmi con questo tono» mormora poi 
tristemente. E di colpo sul suo viso il figlio legge come una 
richiesta di aiuto: come una muta confessione del suo 
smarrimento, della sua fragilità, della sua impotenza a 
reagire. 

«Dallo a me» dice Kurt di slancio e allunga le braccia, in 
cui la madre depone il fratello con un'espressione grata e 
quasi con sollievo. Kurt comincia a cullarlo amorevolmente. 
Lo ama così tanto, quel piccolo essere innocente al quale è 


toccata una sorte così ingiusta - venire strappato dalla 
sicurezza e dal calore della propria casa, dover affrontare il 
gelo, la mancanza di igiene e una mamma che non riesce a 
nutrirlo a sufficienza. 

Ma a un tratto vede avanzare un corteo di persone 
dall'aria mesta che accompagnano una giovane madre che 
stringe al petto un bambino molto piccolo. Kurt li osserva 
per qualche istante provando strane fitte di angoscia, poi 
consegna il fratello alla madre e dice rapidamente: 

«Vado a vedere cosa succede». 

«Resta qui!» gli grida dietro lei, ma il ragazzo è già corso 
via. 

Raggiunto il corteo, chiede a una donna dove stiano 
andando, ma quella si limita a scuotere tristemente il capo, 
senza rispondere. Così Kurt si aggrega. 

Dopo pochi metri incontrano due uomini che reggono una 
specie di barella improvvisata sulla quale giace una 
ragazzina. Kurt non ha bisogno di avvicinarsi per 
riconoscere una sua compagna di scuola. Si ferma come 
colpito dal fulmine, scosso dai brividi da capo a piedi. 

Possibile? Possibile che Barbl Breithofer sia... 

La rivelazione di quel che dev’essere accaduto lo 
stordisce, e a un tratto avverte l’irresistibile impulso di 
tornare nel suo carro e rintanarsi sotto tutti i piumoni che 
trova... Nascondersi come in un ventre protettivo che gli 
impedisca di guardare in faccia la realtà. 

Ma poi si riscuote perché rammenta le parole del nonno: 
d'ora in poi devi comportarti da grande. Allora raddrizza le 
spalle, stringe le labbra e facendosi forza raggiunge gli 
altri. 

La giovane madre sta adagiando lentamente il piccino sul 
ciglio della strada e quelli della barella stanno facendo la 
stessa cosa con Bàrbl: la depongono accanto a quel 
piccolo... a quel piccolo cadavere. Sì, è questa la parola. 
Ora Kurt trova il coraggio di nominare l’agghiacciante 
verità: quei due bambini sono morti. 


A poco a poco si sono radunati tutti i profughi adulti, solo 
le madri sono rimaste nei carri insieme ai bambini a cui si 
vuole risparmiare quello spettacolo. Qualcuno fa cenno 
anche a Kurt di andarsene, ma lui è deciso a restare. 

Finalmente Kurt scorge tra gli astanti il nonno, gli si 
mette accanto e nonostante la sua decisione di comportarsi 
da adulto infila una mano nella sua. 

Il vecchio gira il capo. «Non dovresti essere qui, 
ragazzo...» mormora sottovoce. «La mamma non te l’ha 
detto?». 

«SÌ... Ma io voglio restare, nonno». 

L'altro non insiste e sussurra, accennando ai due bambini: 
«Sono morti stanotte, nel sonno. È stato per il freddo». 

Kurt guarda annichilito verso le salme allineate 
assurdamente sul bordo della strada e, per una terrificante 
associazione, si rende conto con un brivido di terrore che 
potrebbe succedere anche a Nikolas! Allora è costretto a 
distogliere gli occhi, perché quella vista gli è 
insopportabile. 

«Perché non li seppelliscono?» bisbiglia alla fine. 

«Il terreno è troppo ghiacciato» risponde il nonno. «Non 
si riuscirebbe a scavarci delle fosse». 

«Ma, nonno, è terribile abbandonarli così...». 

«SÌ, è terribile, ragazzo». 

Ora il capocarovana si è tolto il pesante copricapo di 
pelliccia di agnello e si appresta a pronunciare alcune 
parole. Si raschia più volte la gola, è palesemente 
commosso. E, sotto un cielo di compatto e algido celestino 
che sa di indisturbabile eternità, sceglie una via di mezzo 
tra una preghiera, un’orazione funebre e l'assicurazione di 
piena partecipazione e cordoglio dei componenti della 
carovana per i congiunti così duramente colpiti. Le madri 
dei morti sembrano pietrificate. 

E di nuovo Kurt immagina che sul bordo di quella strada, 
alla mercé dei ratti, sia stato deposto Nikolas, e d’un tratto 
gli manca il respiro. Sente il cuore martellare così forte da 


chiudergli la gola e la nausea salirgli su dallo stomaco. E 
corre via, fermandosi solo quando arriva accanto a Teodor. 

Il cavallo sbuffa, raspa per terra, sembra accorgersi del 
malessere del padroncino. Solo dopo aver vomitato Kurt si 
sente un po’ meglio e può tornare dalla madre. 


Ottavo giorno di viaggio. 

La carovana ha perduto il terzo cavallo e le donne si 
contendono i pezzi migliori senza risparmiare crudeli 
osservazioni nei riguardi degli anziani della carovana. 

«Prima i giovani e poi i pesi morti!» strilla la moglie del 
maniscalco, un donnone nevrotico che sembra ancora più 
grassa infagottata com'è, e che nonno Linke ha sempre 
detestato per i suoi modi rozzi e aggressivi. 

Nel frattempo sul cadavere del cavallo ancora fumante si 
posa la neve, che cade sempre più fitta di ora in ora, fino a 
impedire la visibilità. Solo a sera smetterà di nevicare, 
permettendo finalmente ai fuggiaschi di cucinare il pezzo di 
carne assegnato a ogni nucleo familiare. Ai Linke è toccato 
un po’ di fegato, ma Kurt ha un terribile groppo alla gola. 
Non può concepire che ci si nutra di quelle brave bestie 
fedeli che ce la mettono tutta per portare i fuggiaschi sani 
e salvi alla costa del Baltico. Non accetterebbe mai che 
Teodor, qualora dovesse essere abbattuto, diventasse cibo 
per i membri della carovana! 

Il nonno, da vecchio contadino pratico che rispetta gli 
animali ma è pronto anche ad apprezzarne l’eventuale 
utilizzo a scopo alimentare, cerca di far ragionare il nipote; 
ma questa volta Kurt non sente ragione. 

«Non voglio che mangiamo quel fegato!». Il nonno non lo 
ha mai visto così indignato e recalcitrante. E quando il 
vecchio, nonostante le accorate proteste del nipote, si 
accinge a cucinare il fegato sul fornello Kurt, deluso e 
amareggiato, si butta a corpo morto sul pagliericcio 
affondando la faccia in un piumone. Sarà l’unica volta 
durante la fuga che si comporterà da ragazzino. Da 


ragazzino ostinato e ribelle. Malgrado lui, nonno Linke e la 
nuora mangiano con gusto il fegato fresco della povera 
bestia infortunata. 

Si chiamava Cesar; era un magnifico cavallo da tiro di 
origine francese, proprio come Teodor. 

Durante la notte nel cielo di un nero di piombo sfreccia 
una squadriglia di aerei sovietici; per fortuna, tuttavia, i 
fuochi della carovana sono tutti spenti. 


La mattina seguente, poco dopo l’alba, vengono svegliati 
dall’insistente suono di un claxon. Tutti i profughi escono 
dai carri, terrorizzati. Anche Kurt, che era già sveglio, salta 
fuori, subito seguito da nonno Linke, che si chiede 
accigliato quale altra sorpresa si presenterà loro questa 
volta... 

Vedono una camionetta della polizia militare, un veicolo 
mimetizzato grigio-verde sulla cui fiancata spicca la croce 
uncinata. 

«Guai in vista» bisbiglia nonno Linke, stringendo la spalla 
di Kurt. 

Dalla camionetta sono scesi due agenti in divisa, uno dei 
quali comincia a urlare in un megafono. Cercano reclute 
per il Volkssturm. 

«Mancava solo questa» sbotta il nonno con aria di feroce 
disprezzo. «Sgherri del regime, fino all’ultimo!». 

L'uomo in divisa, che ha una faccia bianca e ossuta, 
continua a urlare. Se ci sono tra i viaggiatori maschi tra i 
sedici e i sessantacinque anni, intima, che si facciano 
avanti spontaneamente, perché in ogni caso i carri saranno 
perquisiti. 

«Gesù Maria...» mormora il nonno. 

La scena ha qualcosa di irreale: l’uomo dalla faccia ossuta 
ha abbassato il megafono e il vasto silenzio della campagna 
invernale è sceso sui profughi, che, senza dire una parola e 
avvolti nelle coperte e nei piumoni, fissano gli agenti con 
gli occhi sbarrati. 


Passano due, tre minuti, ma nessuno si fa avanti. Allora i 
due uomini, minacciando i fuggiaschi di ogni sorta di 
rappresaglie, si mettono a perquisire i carri con le armi in 
pugno. Alla fine trovano quello che cercavano nella persona 
di un anziano ex veterinario e di un esile ragazzino 
tossicchiante al quale manca solo un mese per compiere i 
fatidici sedici anni. Li spingono a calci giù dai carri e li 
trascinano verso la camionetta. 

«Avanti, maledetti disertori!... Traditori della patria!». 

Mentre li fanno salire sulla camionetta malmenandoli a 
più non posso, i familiari dei due sciagurati cercano di 
opporsi. Il vecchio ha già avuto due infarti, dice disperata 
la moglie del veterinario, e il ragazzo è malato, non si regge 
in piedi, supplica la madre del giovane. Anche il 
capocarovana si fa avanti, tentando di imporre la propria 
autorità di anziano, ma tutto quello che ottiene è una 
gragnola di colpi di manganello che lo lascia a terra 
semisvenuto. 


Decimo giorno di viaggio. 

La temperatura è salita e la strada si è trasformata 
rapidamente in un mare di fango. I cavalli scivolano e le 
ruote dei carri girano a vuoto, proiettando schizzi di fango 
sul carro che gli sta dietro. Si procede a passo d’uomo. Nel 
primo pomeriggio, mentre ci si trascina faticosamente 
avanti, una giovane donna, il cui marito è morto al fronte 
già da alcuni mesi, partorisce un neonato gracile e 
prematuro. 

Un vantaggio almeno c’è nella lenta avanzata della 
colonna: quelli con la dissenteria hanno più tempo per 
trattenersi nei fossati lungo la strada. Un ragazzino ha le 
feci sanguinanti. Kurt, che lo ha visto, si è spaventato 
parecchio. Ma lui sta bene con l'intestino e così pure 
Nikolas, la madre e il nonno, e questo almeno lo conforta. 

Una mattina su quel mare di fango comincia a soffiare un 
vento rabbioso. Le raffiche sono talmente violente che i 


carri rischiano a ogni momento di rovesciarsi. 

Giungono così alla sera esausti e innervositi. E appena 
sistematisi per la sosta si trovano davanti un’altra manciata 
di soldati tedeschi che hanno perso il contatto col proprio 
contingente. Anche questi chiedono cibo. Le riserve 
alimentari dei profughi stanno drasticamente diminuendo, 
ma ciascuno ne sacrifica una parte per i soldati. Dopotutto 
sono loro che contrastano ancora l'avanzata dei sovietici in 
Prussia orientale. Avanzata che, secondo le notizie dei 
militari, procede con paurosa rapidità. Presto saranno a 
Königsberg, Osterode e Marienwerde. Stanno preparando 
un Kessel... sì, simile a quello di Stalingrado. E dove 
passano incendiano i villaggi e ammazzano tutti. Anche i 
bambini. E stuprano. Stuprano le donne di ogni età. È la 
loro vendetta. I soldati hanno fretta, devono raggiungere le 
proprie truppe. 

A che punto è la guerra?, domandano sgomenti i 
profughi. 

A est sarà presto la disfatta e a ovest pure. 

«Dio salvi la Germania» invoca Frau Gòrlicher, che è una 
fervida credente. 

«Dio ha altro da fare» risponde sarcastico un soldato e 
sputa sulla fanghiglia. 

«Dio la punirà per questa frase blasfema!» sbava la donna 
alzando un dito bianco e minaccioso. 

«Il suo Dio ci seppellirà nella merda» replica l’altro in 
tono sprezzante. «Vecchia bigotta illusa!». 

«Lingua sacrilega!» blatera la donna levando i pugni. 

Ma per tutta risposta il soldato le indirizza il ben noto 
gesto col medio alzato. 

Kurt è terrorizzato dalla parola «stupro». Non sa 
esattamente cosa significhi, ma intuisce che si tratta di una 
cosa molto brutta. Una cosa violenta che gli uomini fanno 
alle donne... Non tutti, naturalmente, ma quelli malvagi sì. 
E i russi sono di sicuro uomini malvagi, delle specie di 


belve. Kurt sente di odiarli. Odia con tutto il cuore quei 
russi che (così gli è stato spiegato a scuola) hanno 
attaccato la Germania costringendo i tedeschi a difendersi. 
E ora stanno avanzando nella Prussia orientale uccidendo 
chiunque capiti sulla loro strada, compresi i neonati, e 
stuprando le donne. Facendo alle donne quella cosa 
orribile, così orribile che un popolo intero sta fuggendo 
verso occidente. Circolano voci terrificanti sui russi tra i 
profughi della carovana. Che sono un popolo di barbari. 
Una razza inferiore, violenta e feroce. E che, marciando 
verso la Germania occidentale, hanno deciso di fare terra 
bruciata di ogni cosa, case, città, animali ed esseri umani. 


Nella loro avanzata verso occidente, i soldati sovietici 
avevano attraversato città e villaggi distrutti, avevano visto 
le forche innalzate dai tedeschi e le fosse comuni di russi 
uccisi dai tedeschi. Avevano incontrato, in Polonia, i primi 
campi di sterminio. Avevano visto centinaia di migliaia di 
compagni cadere in battaglia, spesso così giovani da poter 
essere considerati ancora dei ragazzi. E avevano sentito 
storie raccapriccianti di vecchi inermi torturati a morte, di 
bambini prima terrorizzati e poi costretti a prendere le 
armi, e di un numero spaventoso di donne e ragazzine 
violentate. Per anni era stato inculcato in loro l’odio per 
tutto quanto fosse tedesco. Ai loro occhi i tedeschi non 
erano creature umane, ma solo bestie meritevoli di essere 
abbattute. «I fascisti» scriveva Ilja Erenburg «hanno 
portato con sé ferocia, atrocità, il culto della violenza e 
della morte». Così, fin dall'ottobre del 1944, quando i carri 
armati sovietici oltrepassarono per la prima volta il confine 
orientale del Reich spingendosi fino ai distretti di Goldap e 
di Gumbinnen, i soldati si vendicarono atrocemente delle 
efferatezze che il loro popolo aveva subìto. Il 21 ottobre il 
2° Battaglione della 25° Brigata corazzata piombò sul 
paesino di Nemmersdorf. Gli abitanti tentarono di mettersi 
in salvo al di là del ponte che collegava le due rive del 


fiume Angerapp. Ma non ne ebbero il tempo. «Quando 
pochi giorni dopo l'offensiva della II Armata a cavallo 
sovietica la località di Nemmersdorf fu riconquistata da 
unità della IV Armata tedesca,» ha scritto Günter Grass «si 
poté aver sentore, vedere, contare, fotografare e filmare 
per i cinegiornali di tutte le sale del Reich quante donne 
erano state violentate dai soldati russi, quindi ammazzate e 
inchiodate alle porte dei fienili. I carri armati T-34 avevano 
raggiunto e maciullato i fuggiaschi. Bambini fucilati 
giacevano nei giardini delle case e nei fossati delle strade. 
Erano stati fatti fuori persino dei prigionieri di guerra 
francesi...». E Nemmersdorf era stato solo l’inizio. 

Stalin, inoltre, aveva abolito le licenze dal fronte, 
costringendo i soldati a rimanere per anni lontani dai 
propri familiari. L'odio per l’invasore tedesco veniva 
costantemente fomentato nei soldati dai giornali del fronte. 
Ancora Il’ja Erenburg: «Se nel corso della giornata non hai 
ucciso un tedesco - questo è un giorno perduto». La 
violenta campagna antitedesca contribuì allo scatenarsi dei 
brutali eccessi compiuti  dall’Armata Rossa sulla 
popolazione civile della Prussia orientale. «Tutti noi 
sapevamo bene» scrive Aleksandr SolZenicyn, ufficiale di 
artiglieria in Prussia orientale «che se le ragazze erano 
tedesche potevamo violentarle e ucciderle. Era quasi un 
merito di guerra». La marea di barbarie principiò a calare 
solo quando la violenza e il disordine, generosamente 
alimentati dalle molte cantine tedesche a disposizione delle 
truppe, cominciarono a mettere in pericolo la disciplina 
militare, così da indurre i generali sovietici a porvi un 
freno. Ma l’appello a evitare atti di violenza contro la 
popolazione civile tedesca cadde nel vuoto. L'odio e la sete 
di vendetta erano ormai troppo accesi e radicati. E poi - si 
dicevano i soldati russi - non era stata la Russia ad aver 
voluto la guerra totale: quella era la guerra di Hitler! 
Violenza totale e impunita, totale distruzione e 
annientamento di uomini e cose. Per quale motivo ora si 


sarebbe dovuto avere riguardo e indulgenza per il popolo 
tedesco, che fino all'ultimo aveva sostenuto il Führer nei 
suoi piani criminosi? 


Stupri... tutti parlano di stupri. Hanno detto che i russi 
stuprano e uccidono anche le ragazzine, e persino le donne 
anziane; e quindi, pensa Kurt, non risparmierebbero 
nemmeno sua madre, che è ancora giovane. Non la 
risparmierebbero nemmeno vedendo che ha un bambino in 
fasce come Nikolas. 

Nikolas sta dimagrendo, questa è la verità. È sempre 
agitato e strilla rabbioso perché ha fame. Ha ogni giorno 
più fame, ma la madre è diventata insofferente. Spesso, 
quando Nikolas attacca con le sue lamentele e le sue 
insistenti richieste di nutrimento, Ludwika scappa dal carro 
e cammina a lungo per smaltire quella incontrollabile 
esasperazione. Povera mamma: Kurt capisce che Ludwika 
soffre perché, cosciente di avere un problema, si sente 
impotente a risolverlo. Lei sa che qualcosa non va. 
Qualcosa nella sua testa. È come se ci fosse in lei una 
donna che ama il figlio e vorrebbe dargli tutto il latte che il 
suo corpo può produrre, e un’altra che si ribella. Al destino, 
a questa fuga dissennata, alla sua mortale stanchezza, agli 
sguardi di Kurt che sono sempre più duri e carichi di 
biasimo, talvolta perfino ostili. Ma lei non può farci niente. 
Non riesce a reagire alla sua terribile astenia. A questa 
malinconia. A questo desiderio che la piglia sempre più 
spesso di voler morire. Semplicemente. Per farla finita. 
Tanto, lei lo sa... è solo questione di tempo. Prima o poi i 
russi arriveranno e li uccideranno tutti. 

Kurt si rende conto di provare pena per la madre, ma non 
riesce a non nutrire anche astio e perfino (ma se ne 
vergogna sempre quasi subito) disprezzo. Perché non trova 
la forza di reagire?, si chiede. Perché si lascia andare in 
quella maniera indegna? Perché si sta dimostrando così 


debole? Non è più sua madre! È una donna sconosciuta che 
lo disorienta. Che gli fa perdere la pazienza! 


Undicesimo giorno di viaggio. 

È il tardo pomeriggio quando la carovana si inceppa 
bruscamente per la rottura di una ruota. Il cielo è di un 
azzurro stinto e il pallido sole invernale è appena 
tramontato all'orizzonte. 

l'improvvisa sosta ha svegliato Nikolas, che comincia a 
strillare reclamando la poppata. Ma la madre sembra non 
sentirlo. Non fa un gesto, non gira neanche il capo verso di 
lui. 

Kurt la fissa per qualche istante costernato, poi non 
resiste e le chiede in tono astioso: «Sei diventata sorda, 
mamma? Nikolas piange!». 

Lei trasale come se si destasse da un sonno profondo, o 
da una sua fantasticheria, diventa rossa di collera e allunga 
al figlio una sonora sberla: «Così impari a mancare di 
rispetto a tua madre!». 

Kurt è sbiancato e senza dire una parola fugge dal carro, 
salta il fossato stradale e si inoltra nei campi in direzione 
del bosco che li costeggia. Il suolo è coperto di neve gelata 
e a ogni passo la crosta di ghiaccio scricchiola, ma Kurt 
neanche se ne accorge: il suo cuore sanguina di orgoglio 
ferito. La madre lo ha schiaffeggiato. Non doveva farlo! 

La luce sta calando rapidamente, da lontano proviene il 
cupo ululato di un cane. Una lepre attraversa a zigzag la 
distesa innevata e sparisce dietro un cespuglio di puro 
cristallo. 

Arrivato al limitare del bosco, Kurt vi penetra senza 
indugio. 

Qui è già quasi buio, e l'atmosfera è come incantata. Kurt 
avanza calpestando radici, sassi e districando i piedi da 
grovigli di rami e ramoscelli. Un gufo delle nevi ritma il suo 
lugubre verso: uhùhu... uhùhu... 


Il ragazzo si ferma, tende l'orecchio al mormorio del 
bosco. Dietro i fusti degli alberi immagina gnomi e spiriti 
maligni. Poi leva lo sguardo e d’un tratto sotto la volta delle 
possenti conifere si sente piccolo e smarrito. 

Di nuovo uno sdegno rovente gli fa stringere le labbra: la 
madre non doveva schiaffeggiarlo, è una cosa che lui non 
può sopportare! 

Ma a poco a poco si sente pervadere da una immensa 
tristezza. 

Forse la mamma ha ragione: sarà tutto inutile. I russi li 
raggiungeranno e uccideranno tutti i componenti della 
carovana. Meglio morire adesso. Perché fino a ora non ha 
trovato il coraggio di guardare in faccia la realtà? Adesso 
tutto gli appare chiaro e, ubbidendo a un impulso oscuro, si 
stende sulla neve del sottobosco posando il capo sul tronco 
di un albero divelto. In alto, tra le cime degli abeti che 
oscillano al vento, il cielo è di un blu profondo. Poi, a poco a 
poco, una sorta di dolce abbandono comincia a percorrergli 
le membra, come un piacevole tepore, le palpebre si 
appesantiscono e il monotono stormire dei rami gli causa 
un’irresistibile sonnolenza. Chiude gli occhi. Tutto diventa 
morbido e appannato, nulla sembra più avere importanza. 

Deve essersi addormentato per qualche minuto perché si 
risveglia di soprassalto. Che cos'è che lo rende di colpo così 
desto e vigile? Poi sente la voce del nonno da lontano. 
«Kuuurt!... Dove sei?... Kuuurt!... Rispondi!». 

Il tono è angosciato, la voce lievemente tremula. E la 
pena che percepisce in quella voce colpisce Kurt come una 
mazzata, e a un tratto prova un terribile rimorso. Che idiota 
che sei, dice irosamente parlando a se stesso. Ma che 
volevi fare? Lasciarti morire come un vigliacco qualsiasi e 
dare così un dolore alla mamma e al nonno? Al nonno che 
dopo la morte di tuo padre è diventato il tuo amico più 
fidato. Il tuo faro. Il tuo incrollabile sostegno e punto di 
riferimento. Il tuo esempio. Il tuo sprone. 


È intorpidito dal freddo, e inizia a sbattere le braccia 
contro il corpo per riattivare la circolazione. Ora si 
precipita fuori dal bosco e scorge sul limitare del lungo 
campo innevato il nonno. 

«Nonnooo!... Sono qui!». E agita le braccia e piange un 
poco per la sua stupidità. Poi raggiunge di corsa il vecchio 
che lo stringe a sé. 

«Ragazzo... ragazzo... non farlo più, mai più». 

Ritornati al carro, il nonno si lascia andare sul materasso, 
esausto. 

«Lasciatemi riposare per un attimo» dice. 

La madre ha accolto il figlio con gli occhi lucidi. Si è 
presa un bello spavento. 

Sembra rinvigorita, e gli chiede scusa per lo schiaffo. E fa 
accorate promesse. D'ora in poi tutto sarà diverso, dice. Si 
farà forza e non si lamenterà più. Kurt prova una 
struggente tenerezza per lei vedendola tormentarsi le 
mani. 

È buio pesto e la madre, mostrando un volenteroso zelo, 
si mette a preparare qualcosa per la cena. Ma nonno Linke 
dice di non aver appetito e resta sdraiato come preso da 
un’invincibile stanchezza. 

Kurt gli lancia uno sguardo di affettuosa apprensione: 

«Nonno, è perché sono scappato?». 

«No, ragazzo mio, no» è la rassicurante seppure debole 
risposta. «Non mi sento tanto bene». 

Così il ragazzo e la madre mangiano da soli alla luce 
giallastra della lampada a petrolio. Quando Nikolas si 
sveglia reclamando il suo latte, la madre lo attacca al seno 
e per una volta il bimbo sembra riuscire a saziarsi. 

Ma la notte che arriva non permette a nessuno dei Linke 
di dormire. Al nonno sale la febbre ed è tormentato 
dall’arsura. La nuora gli prepara una tisana e più tardi, 
aiutata dal figlio, gli mette un impacco sul petto per 
calmare la tosse. Ma non serve a molto. Verso il mattino 
nonno Linke sembra stare un po’ meglio e dopo l’alba giace 


calmo, pallidissimo, lucido ma molto debole, con un respiro 
che si sente appena. Le guance si sono come incavate, gli 
occhi appaiono più grandi, le labbra ardono di una sete 
rovente. Kurt decide di lasciare riposare il nonno e di salire 
lui stesso a cassetta. Il vecchio lo guarda, sembra esitare, 
poi si arrende con un sospiro. 

Infine la carovana si rimette in moto. Le stoviglie 
attaccate ai fianchi dei carri tintinnano, gli zoccoli dei 
cavalli producono un rumore sordo sul suolo innevato. 
Percorrono un bel po’ di strada, ma alla sera corre voce che 
due fratelli hanno il morbillo. Subito Kurt teme per Nikolas. 
Mancherebbe solo questa: che il fratello si ammalasse di 
morbillo! 

Alla sera nevica ancora, fitto, dispettoso. La carovana si 
ferma nei pressi di un fiume in cui grossi blocchi di 
ghiaccio scendono veloci verso il Baltico in una caligine 
opaca. 

Kurt sistema Teodor e risale sul carro con un triste 
presentimento. 

Eppure cerca di mostrarsi sereno. Appena vede il nonno il 
cuore gli si stringe. Tuttavia domanda con un tono il più 
possibile spontaneo: «Come va, nonno?». 

Il vecchio solleva una mano, ma è chiaro che pure un 
gesto semplice come quello lo affatica. Tenta anche un 
debole sorriso, ma subito riabbassa le palpebre. Kurt 
vorrebbe dirgli qualcosa di incoraggiante, ma la voce gli si 
rompe dopo le prime parole. Allora si accoccola vicino al 
nonno e gli prende la mano. Una mano così calda, molle e 
sudata che si sente mancare il respiro. Lancia uno sguardo 
impotente alla madre, che abbassa gli occhi come per tema 
che il figlio possa leggervi l'assenza di qualsiasi speranza 
che il nonno riesca a farcela, e poi, per distrarlo, chiede in 
fretta: «Hai fame, tesoro? Devo preparare la cena?». 

«Non ho fame» risponde brusco il ragazzo. 

«Ma non hai mangiato da ore!» obietta la madre. 


Kurt accenna un gesto indolente. «Piuttosto, Nikolas ha 
preso il latte?». 

«Tre volte» mente la donna. 

«Bene» fa Kurt. Sapendo che lei mente. 


Il nuovo giorno si presenta abbagliante di neve fresca, e i 
profughi scorgono nelle vicinanze un piccolo lago impietrito 
dal ghiaccio che la sera prima non avevano visto. Il cielo, 
azzurro e teso come un baldacchino di seta, sembra non 
conservare più nemmeno la memoria delle nuvole. 

Kurt e la madre non hanno chiuso occhio. Il nonno è stato 
male tutta la notte, tossendo in un modo straziante. La sua 
respirazione si è fatta stentata. E nessuna tisana riesce più 
a dargli sollievo. Eppure al mattino Kurt sale a cassetta con 
aria risoluta. Ma nel primo pomeriggio, uscendo da una 
curva, i fuggiaschi si trovano davanti uno scenario 
apocalittico: una moltitudine di carri rovesciati sotto i quali 
agonizzano, gli uni sugli altri, esseri umani e cavalli. 

Per qualche istante tutti restano attoniti, come raggelati. 
Ma subito Kiepnitz reagisce e ordina alle donne di portare 
via i bambini piccoli. Kurt è rimasto immobile a cassetta, 
con gli occhi sbarrati, il fiato mozzo. 

«Sono stati i russi» ode dire, in un tedesco con un forte 
accento lituano, da un uomo anziano, non lontano da lui. 
«Quei bastardi sono passati con i Tank sopra i carri!». 

Kurt continua a fissare quella scena spaventosa e si 
accorge che gli tremano le ginocchia. È letteralmente 
sopraffatto dalla percezione precisa, allucinante, della 
follia, e sente ogni gemito di sofferenza delle vittime, ogni 
flebile lamento penetrargli nell'animo come stilettate. E a 
un tratto pensa: mio Dio, erano fuggiaschi come noi e 
potremmo essere al loro posto! Oltretutto, questo dimostra 
che si trovano in territorio non più tenuto dai tedeschi! 
Quindi anche loro corrono seri pericoli. Sì, poteva 
succedere anche a loro se fossero stati qualche centinaio di 


metri più in là... Il pensiero è terrificante, gli serra la gola, 
lo getta in un’insostenibile angoscia. 

Intanto il capocarovana insieme agli altri uomini ha 
cominciato a verificare se per qualcuno di quegli sventurati 
ci sia ancora qualcosa da fare, anche se sembra 
improbabile. 

Kurt li osserva battendo i denti. Poi viene preso dalla 
nausea e deve precipitarsi al bordo della strada per 
vomitare. Ma ritorna, come ipnotizzato, sul luogo della 
tragedia. E all'improvviso, a circa venti piedi di distanza, 
vede un bambino molto piccolo il cui corpicino si trova 
incastrato sotto una ruota. Si avvicina, si curva su di lui. È 
un bambino di non più di tre anni, in fin di vita. E per un 
attimo all’insopportabile visione del piccolo si sovrappone 
l’immagine di Nikolas. 

Il bimbo emette flebili gemiti strazianti. Kurt è tentato di 
distogliere lo sguardo, ma non può, e continua a fissarlo 
come ipnotizzato finché non vede che gli sgorga un rivolo di 
sangue dalla bocca, e la povera creaturina spira. 

Kurt balza in piedi, il cuore gli martella in petto 
impazzito. Alla fine gli si offusca la vista e tutto diventa 
soffice e scuro. 


Quando ritorna in sé apprende che due delle vittime, per 
cui sembrava sussistere un barlume di speranza, sono state 
sistemate nel carro dei coniugi Wiedemann, entrambi 
deceduti durante la fuga. Purtroppo i due disgraziati 
moriranno di lì a un paio d’ore. Per gli altri il capocarovana 
ha preso una difficile decisione, che alcuni contestano per 
motivi religiosi, ma la maggior parte degli altri ritengono la 
sola accettabile. Così ognuno degli uomini va nel proprio 
carro a prendere un’arma. Chi una vecchia carabina, chi 
una pistola, chi un fucile da caccia. 

La pietà cristiana giustifica la liberazione dalla sofferenza 
vana ed estrema? 


l'episodio ha ormai reso lampante agli occhi di tutti la 
minaccia che incombe su di loro: in ogni momento possono 
imbattersi nell’Armata Rossa. E, in quel caso, non ci 
sarebbe salvezza. Evidentemente i corridoi tenuti 
dall'esercito tedesco sono sottili e frastagliati, e a questo 
punto non offrono che una garanzia fragile e precaria. 

Durante l’offensiva delle Ardenne, Hitler infatti aveva 
attinto alle ultime riserve del suo esercito con l’unico 
risultato che il grande attacco degli americani e britannici 
sarebbe slittato di alcune settimane. Il fronte dell’Est era 
quindi rimasto sguarnito di truppe, per cui nel gennaio del 
1945 l'Armata Rossa riusciva a travolgere una dopo l’altra 
le fragili linee tedesche per avanzare inarrestabile dalla 
Vistola verso occidente. Il 27 gennaio i primi Panzer 
sovietici attraverseranno l’Oder ghiacciato, attestandosi a 
soli ottanta chilometri da Berlino. 


Nonno Linke di tutto questo non si è accorto. L'arresto 
della carovana nel primo pomeriggio, la raccapricciante 
scoperta di quei carri sotto i quali agonizzavano cavalli ed 
esseri umani... Kurt ha pensato bene di non farne 
menzione. Il nonno è malato, e gli vanno risparmiati 
ulteriori tormenti. E non ci sono farmaci da 
somministrargli. Kurt invece ha sempre davanti la 
terrificante scena. Quante vite sono state spezzate sotto i 
cingoli di quei carri armati sovietici? E soprattutto non può 
liberarsi dal ricordo del bimbo spirato davanti ai suoi occhi. 
Non lo scorderà per il resto della sua vita, ne è certo. Nello 
stesso tempo sente ormai incombente il pericolo, come uno 
spirito maligno che gli rammenta in ogni momento che la 
vita di tutti i componenti della carovana è legata a un filo. 


Kurt si sveglia all'alba. Gli altri dormono, anche nonno 
Linke. Il suo respiro sembra più regolare, la fronte meno 
rovente. In Kurt rinasce un barlume di speranza. Può 
ancora farcela, in fondo ha la pelle dura, come lui stesso ha 


sempre sostenuto. Dopo la spagnola non ha avuto più 
niente, nemmeno un raffreddore. Povero nonno. Non ha 
fatto i conti con quella tosse che in condizioni normali gli 
sarebbe passata in fretta, ma che in quei giorni e in quelle 
notti di freddo glaciale è degenerata. Ma adesso pare che 
stia meglio e Kurt tira un sospiro di sollievo. Buon Dio, 
dagli una mano! La mamma, Nikolas e io abbiamo bisogno 
del nonno! 

Dopo un ultimo sguardo ai suoi cari infila il giaccone 
imbottito e salta giù dal carro. 

Che freddo! Kurt sbatte le braccia sul busto per scaldare 
le membra irrigidite. A ogni giorno che vedono sorgere 
possono dirsi grati di non essere morti nel sonno di 
assideramento. 

Kurt si guarda attorno, non riesce ad abituarsi al fatto 
che di mattina in mattina si trova davanti a un paesaggio 
sconosciuto. Lui è fatto di pasta tradizionale, all'avventura 
e alle sorprese preferisce la certezza delle cose consuete. 
Al risveglio vorrebbe ritrovare il suo cortile con le galline 
schiamazzanti e lo strafottente gallo Alarich, l’odore umido 
e dolciastro della stalla e gli sguardi miti delle mucche. E 
vorrebbe sentire lo sferragliare della catena di Ralphi e 
rallegrarsi del ritorno dell’usignolo del nonno... Gli si serra 
il cuore. Rivedrà mai la fattoria? 

Di fronte al luogo in cui si sono fermati per la notte sorge 
un podere. Stalle, granaio, fienile, rimessa spiccano scuri in 
mezzo ai campi coperti di neve, ma il camino della casa 
contadina non fuma. Un camino che d’inverno non fuma è 
come una persona che non respiri. Forse questa gente ha 
abbandonato tutto quanto come noi, ipotizza Kurt fra sé e 
sé, anche loro sono fuggiti dai russi. Dalle belve russe che 
lungo l'avanzata incendiano i villaggi e uccidono i civili! 
Kurt rabbrividisce. Da lontano giunge il latrato di un cane. 
È un suono lamentoso, straziante. Forse è un cane solo e 
disperato. Può darsi addirittura che sia rimasto legato alla 
catena mentre i padroni sono scappati. Ralphi almeno 


poteva scegliere: andarsene per la sua strada o rimanere. 
Rimanere a fare il guardiano a una fattoria ormai 
disabitata. 

Su una staccionata sono appollaiati quattro corvi. 
Sembrano cesellati nello sfondo bianco dei campi e hanno 
l’aria un po’ sinistra. 

Kurt distoglie gli occhi. Quegli uccelli paiono di cattivo 
augurio. Si dà una mossa e raggiunge Teodor. Il cavallo 
manifesta contentezza. Sbuffa, morde il freno, scuote la 
criniera. Kurt gli dà delle affettuose pacche sui fianchi. 

«Sei bravo, Teodor. Sei il cavallo più bravo del mondo». E 
gli appende il sacco della biada. 

Qua e là qualcuno comincia a saltare giù dal carro, le 
membra intirizzite e lo sguardo subito rivolto al cielo alla 
ricerca di eventuali ricognitori sovietici. La temperatura è 
molto bassa, il tempo nevoso. Fra poco la colonna si 
rimetterà in marcia con il suo carico di profughi ogni 
giorno più stanchi e avviliti. Alcuni soffrono di un principio 
di congelamento ai piedi, altri, come nonno Linke, si sono 
presi un malanno ai polmoni, o all’intestino. 

A preoccupare maggiormente è lo stato fisico degli 
anziani; la maggior parte sembra aver esaurito le forze, e 
molti vorrebbero potersene andare in punta di piedi perché 
non ce la fanno più... Certi vecchi dalla barba bianca e 
ispida e dal passo traballante non hanno più nulla del tosto 
contadino prussiano dei tempi andati, ma assomigliano ad 
alberi già intaccati dalla scure del tagliaboschi... Sono 
come in bilico tra gli ultimi sforzi di resistenza e la 
tentazione di lasciarsi andare. 

Una donna del paese di Kurt, la moglie del postino - 
quello che, prima di venire chiamato alle armi e di cadere 
in Grecia, percorreva chilometri e chilometri sulla sua 
bicicletta d'ordinanza per consegnare la rara posta agli 
abitanti della contrada -, si è seduta su una pietra miliare, 
si è sfilata le scarpe e le calze e ha cominciato a sfregarsi i 
piedi con la neve. 


«Ho un piede che non lo sento più» si lamenta 
all'indirizzo di Kurt. «Ma poi rinviene... speriamo». 

Kurt annuisce con partecipazione. 

«Perché guai se non rinviene» aggiunge la donna in tono 
minaccioso. «Se non rinviene vuol dire che va in cancrena». 

Kurt osserva interessato l'operazione della donna, infine, 
turbato da un atroce dubbio, osa chiedere: «E se il piede va 
in cancrena, cosa... succede?». 

La donna, che si chiama Frau Kucknic, interrompe il 
massaggio e, alzando lo sguardo dritto e fermo, risponde 
con veemenza: «Lo si deve tagliare, ragazzo, e sarebbe 
tutta colpa di quel miserabile caporale!». 

«Quale caporale?» domanda Kurt. 

«Hitler, e chi sennò!» sbotta l’altra. Indossa un curioso 
berretto di pelo che la fa somigliare a un ufficiale cosacco. 

La donna ha ripreso i furiosi sfregamenti, il ruvido 
mantello di lana grezza aperto sul davanti. Sotto porta tre 
strati di maglie pesanti e sul petto penzola una croce d’oro. 
Malgrado i suoi modi rudi e spicci è molto credente. 

«E il nonno come sta?» si informa infine dopo una pausa. 
Vedendo l’espressione incerta del ragazzo, aggiunge in 
fretta: «Vedrai che guarirà. Tuo nonno è una roccia, fidati». 

Uno dei corvi si esibisce in una sequela di orribili suoni 
rochi e gutturali. La donna leva un pugno e lo agita verso 
l'uccello. 

«Zitto, bestiaccia!». Poi, rivolgendosi di nuovo a Kurt, 
dice cupa: «Li odio, portano iella». 

Kurt si stringe nelle spalle e biascica: «Be’, vado a dare 
un'occhiata al nonno». 

«Bravo» approva Frau Kucknic. «Salutamelo, mi 
raccomando». 


Kurt si issa sul carro e vi si introduce senza far rumore. 
La madre e Nikolas dormono ancora. Meglio così, pensa 
contento. 


Poi si avvicina al nonno. Si china sopra il suo corpo, sfiora 
la fronte con le labbra per verificare il grado della febbre. 
Ma a un tratto gli si gela il cuore. Qualcosa non va. 

Qualcosa non va. 

Trattiene il fiato: nonno Linke è morto. 


Kurt si distende accanto al nonno e prende delicatamente 
la sua mano già fredda nella propria. Non riesce a 
piangere, il dolore e una sorta di rabbiosa incredulità gli 
gelano l’anima. Sente uno strazio indicibile. Fuori si è 
levato il vento, raffiche sibilanti scuotono il telone. La 
madre si sveglia, spalanca gli occhi e subito li richiude 
strizzando le palpebre, come se chiedesse all’oblio del 
sonno ancora pochi istanti di tregua prima di affrontare 
l’angosciosa realtà, prima che il dolore le invada le viscere. 
Ancora pochi istanti di immagini liete e lontane: i prati 
verdi del loro podere che sfumavano nel vicino bosco di 
pini, larici e abeti... Il vivo, sfavillante giallo limone delle 
forsizie in primavera... Il ritorno di quella esile creatura che 
nonno Linke si intestardiva a definire usignolo per via del 
suo canto fantasioso. Ludwika si culla ancora un poco nel 
suo trompe-l'oeil dai colori splendenti, poi il lieve 
piagnucolare di Nikolas la riporta alla realtà. 

Il vento porterà la tormenta di neve? Come sarà la nuova 
giornata? Riusciranno a fare un buon tratto di strada? E il 
loro malato starà meglio o peggio? Ci sarà da preoccuparsi 
seriamente? 

Apre di colpo gli occhi fissandoli sul traballante telone, 
poi tende l’orecchio per captare il respiro del suocero. Ma 
non sente nulla, nemmeno un accenno di tosse. Buon Dio, 
fa’ che stia meglio! 

Si districa dai piumoni e si avvicina piano al suocero. 
Quando vede Kurt stretto al nonno come un’edera, li 
guarda entrambi commossa. Nikolas ora piagnucola più 
forte. La donna gli getta un'occhiata, poi si china sul 


vecchio e gli mette una mano sulla fronte per sentire se ha 
febbre. 

Ma subito si rialza, senza fiato. 

«Mein Gott... Mein Gott...» mormora sfiorando la spalla 
del figlio. «Kurt, tesoro...». Ma il ragazzo non reagisce. «Mi 
dispiace, mi dispiace» ripete accorata cercando di afferrare 
la mano libera di Kurt. Ma lui si sottrae bruscamente 
stringendosi con più ardore al corpo del vecchio. Allora la 
madre desiste, indossa il pellicciotto, solleva il bambino 
ancora tutto imbacuccato per la notte e scende dal carro. 


Herr Kiepnitz, il capocarovana, sembra molto colpito 
dalla morte del vecchio Linke, che conosceva fin dai banchi 
di scuola e per il quale nutriva, come tutti in paese, una 
stima profonda. 

Ma si vede costretto a rammentare a Ludwika che anche 
la salma di Linke dovrà essere abbandonata sul bordo della 
strada. 

La donna ha un brivido di raccapriccio: quel buonuomo 
lasciato sul ciglio di una strada sarà presto preda degli 
animali selvatici... È impensabile, è mostruoso. 

«Non c’è altra soluzione» ribadisce mestamente Kiepnitz. 

«Lo so» Ludwika china il capo, sgomenta e rassegnata. 
«Ma non so come la prenderà mio figlio...». 

Quando la madre ritorna al carro, Kurt sussulta e la fissa 
come se avesse visto un fantasma. Nikolas si mette a 
strillare, ma Ludwika sa che prima di occuparsi di lui deve 
parlare a Kurt, deve ricordargli l’inesorabile necessità di 
abbandonare il nonno lungo la strada: non si può fare 
altrimenti, gli spiega con tutta la calma e la dolcezza di cui 
è capace, la carovana deve proseguire il suo cammino. 

Kurt la ascolta con gli occhi sbarrati, poi, con un penoso 
singhiozzo, si getta di nuovo sul rigido corpo del morto. 

Poco dopo arriva Kiepnitz, che gli parla come un padre. 
O, meglio, come un vecchio amico. 


Fa leva sul suo senso di responsabilità. Gli ricorda che è 
lui, ora, il capofamiglia. E che un capofamiglia adempie 
sempre ai suoi doveri, anche qualora siano dolorosi. E Kurt 
capisce; china il capo e acconsente. 

In presenza di quasi tutti gli adulti della carovana ha 
luogo quella sorta di cerimonia funebre a cui Kurt ha già 
assistito ormai innumerevoli volte. Con le labbra tese e 
livide, gli occhi fissi e senza lacrime, il ragazzo contempla 
con una terribile calma il volto bianco e impietrito 
dell’amatissimo vecchio: addio, nonno! 

Vacilla solo un attimo: quando lo afferra il rimorso per 
l'angoscia che aveva causato al nonno fuggendo nel bosco. 

Il breve e stringato discorso funebre si disperde nel vento 
che va rafforzandosi. Una stretta di mano ai congiunti. Poi i 
compagni di viaggio si allontanano per prepararsi alla 
partenza. Ma Kurt non riesce a staccarsi dal nonno. 

Si china di nuovo sul corpo, bacia la fronte esangue. «Non 
ti dimenticherò mai, nonno». 

Il vento soffia a raffiche, solleva il bavero del giaccone del 
morto con ignara baldanza, scompiglia i capelli di Kurt che 
è a testa scoperta, rizza i peli del copricapo di pelliccia di 
Nikolas, che ha il nasino viola e tiene fisso lo sguardo sulla 
salma. 

Uomo dal cuore sensibile, saggio, affettuoso, 
rassicurante, più figura paterna che nonno da quando il 
padre di Kurt è morto... Amico e consigliere, maestro e 
modello da seguire... Addio, nonno! 

Lo hanno adagiato sul ciglio della strada con il capo 
contro una pietra miliare che indica: Königsberg 60 miglia. 
In realtà il sei è un po’ sbiadito, potrebbe essere anche un 
cinque o un otto. 

Ma a Kurt rimarrà per sempre impressa nella memoria 
quella pietra miliare imbiancata a calce che era servita da 
lapide a nonno Linke. 

«Dobbiamo andare» sussurra la madre. 


Kurt trasale, posa un ultimo bacio sulla fronte del nonno, 
si rialza di scatto e, guardando la madre con 
un'espressione dura che lei non gli ha mai visto, afferma 
seccamente: «Dio non esiste, mamma. Altrimenti non ci 
avrebbe tolto il nonno. Dio non ascolta le nostre preghiere. 
Non ne dirò mai più una per il resto della mia vita». E si 
avvia verso il carro senza più voltarsi indietro. 


Nei giorni che seguono la madre non fa alcuno sforzo per 
adattarsi alla nuova situazione; anzi si appoggia 
completamente al figlio. E ripiomba in quella sorta di 
astenia che mette a dura prova la pazienza di Kurt. 

Una sera, dopo l'ennesima discussione con la madre, Kurt 
scende dal carro per accudire Teodor; sistemato l’animale, 
non se la sente di tornare dentro e per calmarsi si mette a 
girare fra i carri dei compagni di viaggio. La temperatura è 
lievemente salita e il cielo stellato sovrasta con algida 
indifferenza l'accampamento dei fuggiaschi. 

Tra i carri fervono le attività serali: preparare un boccone 
per cena, coprire i bambini per la notte, dedicarsi a penosi 
tentativi per ottenere una parvenza di igiene. Molti non 
stanno bene, accusano malanni di vario genere, anche i 
bambini. Quanti ne hanno già dovuti abbandonare sul ciglio 
della strada? Kurt ha perso il conto. 

Carro dopo carro, qualche timido fuocherello, per il resto 
fornelli a spirito. Nessuna risata di bambini. I profughi sono 
stremati, e solo un indomabile istinto di sopravvivenza li 
sostiene ancora, li spinge a proseguire. 

Anche Kurt si sente stanco, ed è preoccupato per Nikolas. 
Il latte della madre è insufficiente e il piccino continua a 
dimagrire. A volte Kurt si rende conto di nutrire una sorta 
di aspro rancore per quella madre che dopo la morte del 
nonno si è di nuovo ripiegata su se stessa, lasciandosi 
andare a una fiacchezza malinconica, lamentando 
un’invincibile astenia fisica e mentale. 


Senza accorgersene Kurt è arrivato nei pressi del carro 
che il capocarovana divide con la moglie di suo nipote, il 
sindaco del paese, che si trova da qualche parte al fronte. 

Il carro di Kiepnitz è robusto e coibentato all’interno 
contro il gelo. Per di più è dotato di ruote di gomma e ha un 
rimorchio. 

Mentre Kurt lo osserva pensoso, con una punta di invidia, 
compare la giovane donna. Si sistema sul bordo e comincia 
ad allattare il suo bambino. Kurt assiste incantato a quella 
scena che lo riporta lontanissimo da lì, tanto che gli 
tornano in mente certe dicerie che circolavano in paese 
secondo le quali il sindaco se la faceva con una vedova di 
bell'aspetto, la proprietaria dell’albergo Zur Post. Il piccolo 
paese, del resto, si crogiolava nelle maldicenze. Kurt si 
ricorda quante chiacchiere c'erano state quando una 
giovane e fiorente contadina che faceva le pulizie dal 
parroco in assenza della perpetua in carica aveva messo al 
mondo nove mesi dopo una bambina senza avere né 
fidanzato né marito. 

Kurt non riesce a distogliere lo sguardo da quella madre 
intenta ad allattare il suo bambino. Il bimbo è paffuto e 
persino la madre appare in carne. Un’eccezione tra i 
fuggiaschi, pensa il ragazzo. Fortunata lei. Probabilmente 
in quel rimorchio Kiepnitz conserva ancora discrete scorte 
alimentari ed è quindi in grado di nutrire bene la giovane 
sposa che, a differenza di sua madre, sembra una persona 
vitale e reattiva. 

All'improvviso la donna si rivolge a Kurt: 

«Perché continui a guardarmi?». 

Il tono non è ostile, ma Kurt si imbarazza. 

«Così...» risponde vago. 

«Non hai mai visto una donna allattare?». 

«Anche mia madre allatta» risponde in fretta il ragazzo. 

«Davvero?». 

La giovane lo osserva meglio e i suoi occhi assumono 
un'espressione quasi commossa. 


«Ma certo, voi siete i Linke! Mi dispiace per il nonno, 
ragazzo». Fa una pausa, poi chiede: «Di quanti mesi è tuo 
fratello?». 

«Tre mesi». 

«Come il mio. E sta bene?». 

«Il fatto è... No, non sta troppo bene» ammette Kurt a 
malincuore. 

«Che cos’ha?». 

«Alla mamma non viene molto latte e lui è sempre 
affamato». 

Ora sbuca da dietro il carro il capocarovana Kiepnitz che, 
vedendo Kurt discorrere con la giovane donna, dice: 
«Ritorna da tua madre, Kurt, non importunare la signora». 
Ma la donna interviene gentile: «Me la sbrigo io con il 
ragazzo, zio». 

L'altro scrolla le spalle, poi viene distratto da un rumore. 
Così alza il viso al cielo che è solcato da due apparecchi 
della Luftwaffe. 

«Finalmente si vede qualcuno dei nostri!» esclama 
sarcastico. «Come se la guerra esistesse solo a occidente! 
Imbecilli!». Ma subito aggiunge rivolto al ragazzo: «Tu non 
hai sentito niente, intesi?». 

La giovane lancia allo zio uno sguardo indulgente: «Di 
che hai paura?». 

«Disfattismo» borbotta l’altro corrugando la fronte. 

«Bah!» fa lei con un sorriso canzonatorio. «Non ci sono 
spie fra noi disgraziati». 

«Non è mai detto» ribadisce Kiepnitz, poi si caccia fra i 
denti il cannello della pipa e si allontana. 

«Quanti anni hai?» chiede la giovane. 

«Nove». 

«Nove...». La donna diventa pensosa. Forse si domanda 
se il suo bambino raggiungerà mai i nove anni... 

Kurt è rimasto lì impalato, qualcosa lo trattiene vicino a 
quella stupenda madre. 


La poppata è terminata e la donna sistema il bambino 
all’interno del carro. Infine rispunta, torna a sedersi sul 
bordo e comincia un'operazione alquanto curiosa. Con una 
sorta di pompetta inizia ad aspirare da uno dei suoi seni del 
latte che si raccoglie, denso e grasso, in un recipiente di 
vetro bombato collegato alla pompetta. 

Kurt assiste strabiliato e dopo un po’ non resiste e 
domanda: «Perché lo fa?». 

«Perché mi tiro il latte?». 

«SÌ». 

«Perché ne ho troppo, ragazzo. E se non faccio così mi 
viene un gran male». 

Kurt si morde le labbra. Questa madre ha troppo latte e la 
sua troppo poco. E la richiesta gli sale alle labbra naturale, 
spontanea: «Perché non me ne dà un po’?». 

La donna resta un attimo perplessa. «Intendi del mio 
latte?» chiede infine in tono incredulo, come se dubitasse di 
aver sentito bene. 

«Sì» replica Kurt con voce risoluta, sebbene facendosi 
scarlatto. «Mio fratello piange in continuazione perché ha 
sempre fame». 

La donna rimane molto turbata, poi decide: «D'accordo, 
ragazzo, avrai il latte. Come ti chiami?». 

«Ku... Kurt». 

«Bene, Kurt, d’ora in poi presentati ogni sera e avrai un 
po’ del mio latte. E ora vai a prendere un recipiente 
adatto». 

Lui la fissa come imbambolato. 

«Ehi!» fa lei, divertita. «Non mi credi forse?». 

«SÌ, sì...» annuisce lui tutto scombussolato. 

«Allora corri!». 

«Sì, sì!» ripete lui. E si precipita al suo carro. Prima di 
andare sotto il telone si ferma un attimo da Teodor. «Una 
madre mi dà del latte per Nikolas!» gli sussurra sul muso 
peloso. Il cavallo scrolla la testa, poi lo sbircia da sotto le 
stanghe, sembra che approvi. Raspa per terra e nitrisce. 


«Sei contento, vero?» ridacchia Kurt e con tre salti è sul 
carro. 

«Mamma! Avrò del latte per Nikolas!». 

La madre è seduta sul fondo e lo fissa sconcertata con le 
mani incrociate sulle ginocchia. 

«Quale latte?» chiede cadendo dalle nuvole. 

«Latte di mamma! ». 

«Quale mamma?». 

«La moglie del sindaco!» risponde il figlio eccitato. «Dove 
posso metterlo?». 

«Che cosa, tesoro?» la voce è lamentosa, la donna non ha 
capito bene la situazione. 

«Il latte della moglie del sindaco!» ripete Kurt 
impaziente. 

La madre districa le dita e scuote il capo con veemenza. 

«Non se ne parla neanche. E cosa sei andato a chiedere? 
Non ti vergogni?». E con un gesto della mano sembra voler 
cancellare l’onta che la minaccia. «Fino a prova contraria 
mio figlio si nutre con il mio latte, è chiaro?». 

Allora Kurt, con una pacatezza da adulto, le posa le mani 
sulle spalle. 

«Mamma, tu non riesci a sfamare mio fratello a 
sufficienza, perché non vuoi rendertene conto?». 

«Non è vero» fa lei, cocciuta. 

«Sì, che è vero!» replica lui severo. E comincia a 
guardarsi attorno alla ricerca di un recipiente idoneo. 
Quando lo trova salta dal carro senza dire altro e ritorna 
dalla giovane madre. E questa glielo riempie oltre la metà. 

«Ma non dateglielo tutto in una volta» si raccomanda. 

Kurt è fuori di sé dalla felicità e le schiocca un bacio sulla 
guancia. 

«Grazie...» balbetta. 

«Ma dai!» si schermisce lei, ridendo. «Non farla così 
lunga. Ci vediamo domani». 

Nikolas sembra gradire il latte, e lo sorbisce con palese 
soddisfazione. 


Al tramonto del sedicesimo giorno di viaggio giungono in 
vista della costa del Baltico. La carovana si ferma. Al di là 
del Frischen Haff, la vasta laguna gelata larga alcuni 
chilometri e chiusa da una sottile lingua di terra, si trova 
Pillau, l’ultimo porto della Prussia orientale. Lì, come nei 
porti di Königsberg, Danzica, Neufahrwasser e Gotenhafen, 
vanno affluendo carovane di migliaia e migliaia di profughi 
in attesa di una nave che li porti in Occidente. Tutti sanno 
che non c’è più altra via di scampo, poiché la manovra a 
tenaglia dell’Armata Rossa ha ormai trasformato la Prussia 
orientale in una sacca di morte, completamente isolata dal 
resto del paese, che va restringendosi ogni giorno di più. 

Ai profughi resta ora solo da affrontare la traversata di 
quell’ampia distesa di ghiaccio. Il seguito sarà più facile. 
Almeno questa è la loro convinzione. Sanno che la guerra 
imperversa anche in Occidente, ma se non altro là non 
avranno l'Armata Rossa alle calcagna! 

I fuggiaschi sono usciti dai carri e, con negli occhi la 
visione delle luci di Pillau al di là della laguna, per la prima 
volta si stringono tutti assieme. Hanno passato giorni 
difficili, hanno abbandonato sul ciglio della strada molti 
morti... Qualcuno è ancora malato, c’è chi soffre di un 
avanzato congelamento agli arti, chi è febbricitante, chi è 
tuttora afflitto dalla dissenteria e tutti sono estremamente 
deboli. 

Ma la salvezza che appare ormai a portata di mano 
sembra rincuorarli, infondere in loro speranza e nuova 
energia. 

Kurt prende in braccio Nikolas e, rivolgendo il suo faccino 
verso il mare, gli dice: «La vedi tutta quell’acqua là in 
fondo? È il mar Baltico. E noi saliremo su una grande nave 
blu che ci porterà in Occidente. Hai capito, piccolino?». 

Il bambino si lamenta, emette gemiti acuti, e Kurt lo 
stringe a sé. Infine, restituendolo alla madre, si 


raccomanda: «Sono gli ultimi sforzi, mamma, mi prometti 
che ti farai coraggio?». 
La madre ha gli occhi gonfi di lacrime. «SÌ, figlio mio». 


Ma la traversata non sarà un’impresa da poco. Migliaia di 
profughi aspettano il loro turno con slitte e carri. E 
centinaia di soldati feriti supplicano che li si carichi sui 
carri e li si porti negli ospedali del litorale. 

Per attraversare la vasta distesa di ghiaccio scelgono la 
notte. Al buio eviteranno più facilmente di diventare un 
bersaglio per eventuali ricognitori sovietici. 

Uno dopo l’altro, con estrema prudenza, i carri 
cominciano ad avanzare sulla pista di ghiaccio. Tutti sono 
consapevoli del fatto che si tratta di un tragitto pieno di 
rischi. In qualunque momento il ghiaccio potrebbe cedere e 
carri, cavalli e persone sarebbero inghiottiti nelle gelide 
acque della laguna. E chi non affogasse subito dovrebbe 
continuare a piedi. Il che, con i vestiti bagnati addosso, 
significherebbe la morte certa. Prima di muoversi, alcuni 
mormorano una preghiera. Buon Dio, fa’ che arriviamo sani 
e salvi a Pillau... 

Per fortuna è una notte buia e senza stelle. 

«Huùh, Teodor!». 

Questa volta la madre, con Nikolas in braccio, siede al 
fianco del figlio a cassetta, e anche lei incita il cavallo. 

«Huùh, Teodor!». 

Quando per istinto intuisce la profondità che si cela sotto 
la lastra ghiacciata, l’animale comincia a tremare. 

Sulla superficie di ghiaccio si intravedono qua e là piccoli 
cumuli: sono bambini morti assiderati, abbandonati lì, che 
la neve ha coperto di un bianco sudario. Ludwika stringe a 
sé il corpicino di Nikolas. 

Verso mezzanotte sentono avvicinarsi il rombo degli 
aerei. I russi! Come uccelli rapaci i bombardieri (sei? sette? 
di più?) calano sulla colonna, fanno fuoco su quel groviglio 
di carri, uomini e animali esposto all'attacco senza alcuna 


difesa, poi si rialzano e riscendono nuovamente in 
picchiata. 

Kurt fa fatica a domare Teodor, atterrito, ed è costretto a 
saltar giù e a camminare accanto all'animale mentre cerca 
di parlargli per tranquillizzarlo. 

A un certo punto si ode un orribile scricchiolare, gemere, 
gorgogliare... e contemporaneamente si levano le urla e i 
gemiti dei feriti. 

«Mamma, guardati attorno e dimmi se si vede qualcosa!». 

«Hanno sparato...» balbetta la madre terrorizzata. 
«Hanno sparato sulla carovana...». 

Da qualche parte è stato colpito un carro, forse due. Il 
ghiaccio, sferzato dalle mitragliatrici, ha ceduto. Ma non 
c'è niente da fare, andare in aiuto di chi è stato colpito è 
impossibile, sarebbe una follia... Non rimane che 
continuare la traversata sulla crosta di ghiaccio intatta... 

Dopo una decina di minuti gli aerei si allontanano e la 
colonna si rimette in moto a scossoni. Via, avanti, sperando 
nella buona sorte. 


Sembra non finire più quella notte terribile. Ci vorranno 
più di dieci ore per attraversare la laguna. Finalmente, 
all'alba, giungono a Pillau. Alle loro spalle, la smisurata 
pista di ghiaccio appare opaca e smorta: guardandola, tutti 
loro pensano alle due famiglie per le quali si è trasformata 
in un sepolcro. Quanti, quanti sono quelli che non ce 
l'hanno fatta? Quanti quelli che sono stati lasciati preda dei 
ratti sul ciglio delle strade? Ma non ci si può nemmeno 
fermare a piangere i morti, a redigerne l’atroce bilancio. 
Bisogna occuparsi dei vivi. 

Al di là dell’istmo il mare solleva indomito alti spruzzi 
d’acqua. 


A Pillau vengono accolti da ausiliarie della marina, 
robuste virago in divisa e cappotti militari, ognuna delle 


quali indossa il berretto di ordinanza su cui spiccano 
laquila e la croce uncinata. 

La città è stracolma di gente che spera di poter salire su 
una nave per essere portata all’Ovest. Ovunque c’è un 
incredibile brulichio di profughi. 

«Fatti coraggio, mamma!» mormora Kurt all’orecchio 
della madre, che appare intimorita e demoralizzata. 

«Tutta questa gente vuol partire su una nave... Sarà 
un'impresa spaventosa, figlio mio». 

«Ce la faremo, mamma, ti do la mia parola!». 

Viene loro ordinato di consegnare carri e cavalli; del 
bagaglio possono tenere solo lo stretto necessario. Ludwika 
e Kurt si separano a malincuore da Teodor: è stato grazie 
alla sua tenace, instancabile, devota saldezza che sono 
riusciti ad arrivare vivi a Pillau. Kurt lo saluta con le 
lacrime agli occhi, come un vecchio amico fedele. Che fine 
farà, povero Teodor? Per bene che gli vada, sarà assegnato 
all'esercito, altrimenti verrà condotto al macello. 

A mano a mano che arrivano, i profughi vengono 
sistemati nelle caserme della marina militare; una parte di 
loro dovrà accontentarsi di trovare riparo in grandi 
capannoni non riscaldati. 

I Linke vengono alloggiati in un capannone affollato, 
rumoroso e dotato di letti da campo metallici, stretti e 
scomodi. Ricevono buoni pasto e vengono informati che al 
reparto maternità saranno distribuiti pannolini a perdere e 
latte per i più piccoli. 

La prima notte è spaventosa; non riescono a chiudere 
occhio. La confusione è enorme, bambini e neonati 
strillano, i servizi igienici sono scarsi e rudimentali, e 
occorre fare lunghe file per potervi accedere. 

Sin dal secondo giorno si rendono conto che i problemi 
che dovranno affrontare non saranno pochi. Dopo esser 
stati a lungo in coda per ottenere i pannolini, ne ricevono 
un numero così esiguo da risultare del tutto insufficienti 
per tenere asciutto Nikolas: tre pannolini per un arco di 


ventiquattro ore sono davvero niente! Ma un sia pur flebile 
tentativo di reclamarne altri si infrange contro un muro di 
burocratica intransigenza. 

«Così è, signori, prendere o lasciare!» replica senza tanti 
complimenti un’ausiliaria dai lineamenti squadrati. Indossa 
una gonna al ginocchio e una giacca attillata che mette in 
evidenza le sue forme non proprio femminili. 

«È chiaro il concetto?» aggiunge arcigna. «Qui le 
lamentele sono tempo sprecato!». 

Nemmeno il latte per Nikolas va bene. Si sono accorti che 
quel beverone non è affatto latte fresco ma un liquido 
preparato con latte in polvere, che al piccolo ha subito 
causato una colica intestinale. Per tutta la notte ha 
continuato a strillare e, poiché non era l’unico bambino a 
stare male, il penoso concerto notturno ha suscitato le 
furenti proteste degli altri profughi, specialmente quelli 
senza figli. 

Kurt è molto preoccupato per il fratello. Sin dal momento 
del loro ingresso nell’alloggio provvisorio, ha setacciato il 
capannone alla ricerca della giovane madre che gli aveva 
dato il latte per Nikolas, ma non è riuscito a trovarla. È 
andato a vedere anche nel capannone adiacente, ma senza 
alcun risultato. Probabilmente lei e Kiepnitz sono stati 
sistemati nelle caserme della marina militare, una 
concessione per privilegiati. Ma a quelle non c’è verso di 
accedere senza un permesso speciale. E in che modo Kurt 
potrebbe mai procurarsi un permesso speciale? È inutile 
anche solo tentare. 

I giorni passano tra una fila e l’altra; Nikolas continua ad 
avere mal di pancia ma, del resto, il piccolo deve per forza 
integrare con il beverone il latte della madre, che è ormai 
palesemente insufficiente. 

Le code più penose saranno quelle per ottenere i 
documenti d’imbarco, anche perché nessuno sa con 
sicurezza quando questo avverrà. I profughi da portare in 


Occidente sono troppi, e le navi non possono essere 
caricate oltre un certo limite. 

Corre voce che salire su una nave comporta una lotta 
accanita, estenuante, perché il molo è praticamente sempre 
affollato di fuggiaschi determinati a prendere d’assalto la 
prima nave in partenza pur di riuscire a salirci, con o senza 
documenti d'imbarco in regola. Si dice pure che, quando 
arrivano le barche per trasferire i profughi sulle navi 
ancorate al largo, la ressa diventa un inferno: i più deboli 
soffocano, schiacciati nella calca feroce, e chi per sua 
disgrazia cade a terra non ha più alcuna possibilità di 
rimettersi in piedi e viene impietosamente calpestato. Si 
racconta che quelli delle prime file vengono spinti in mare, 
a decine, dalla pressione della folla, e affogano nell'acqua 
gelata senza che nessuno pensi a soccorrerli. 

l'attesa è snervante, le ore scorrono lente e vuote. Non 
c'è nulla da fare se non mettersi in fila per ottenere questo 
o quello. E a rimanere nel capannone ci si intirizzisce per la 
forzata inattività. 

La città brulica di decine di migliaia di profughi. Il caos è 
indescrivibile. L'anarchia è assoluta. I disertori offrono 
anche cinquemila marchi per un abito borghese. Al mercato 
nero una fetta di pane bianco costa cinquanta marchi. Le 
sigarette e il tabacco sono venduti a prezzi esorbitanti. 

L'atmosfera tra i profughi è tesa, si avverte nell'aria una 
sorta di insofferenza, quasi di aggressività per i compagni 
di sventura. Come se ognuno vedesse nell'altro quello che 
potrebbe prendere il suo posto sulla nave della salvezza. 
Persino nei membri della sua stessa carovana Kurt 
percepisce unicamente indifferenza, e ne è addolorato oltre 
che sconcertato: com'è possibile, dopo tutto quello che 
hanno condiviso - il freddo, la fame, il dolore per i morti, la 
paura di non arrivare e la speranza di salvarsi -, com'è 
possibile che non li unisca più nessun sentimento di umana 
solidarietà? 


No, non è rimasto nulla, si dice Kurt deluso. Nemmeno un 
po’ d'amicizia. E ha la strana sensazione di essere solo in 
mezzo a tutta quella gente. 

Certo, c'è la madre, e c’è Nikolas. Ma Nikolas non è 
ancora in grado di scambiare con lui manifestazioni di 
affetto fraterno, e la madre è taciturna e come smarrita. 

Una madre che allatta ha bisogno di un ambiente sereno, 
usava dire il nonno - e quello in cui si trova sua madre è 
tutto fuorché un ambiente sereno. E il futuro è un’incognita 
maggiormente minacciosa... Povero buon nonno Linke: lui 
cercava sempre di giustificare lo stato di abbattimento 
della nuora durante la fuga. Lui l’aveva vista affrontare con 
coraggio la morte del marito, e rimboccarsi le maniche e 
lavorare come un uomo nel podere, e mettere al mondo 
Nikolas da sola, e occuparsi di Kurt... 

Ora però, pensa Kurt, dovrebbe proprio tirarsi su di 
morale, almeno un poco. A volte cerca di farla ragionare, di 
convincerla a uscire dalla sua apatica malinconia. In fondo, 
non dormono più sotto un telone all’addiaccio, ma su 
brande, sia pure scomode. In mensa, anche se le porzioni 
sono scarse e il sapore non dei più esaltanti, ricevono due 
pasti caldi al giorno. Non c’è dubbio, i mesi a venire non 
saranno facili, ma se non altro sussiste la legittima 
speranza che possano raggiungere l'Occidente, e questo 
significa già sfuggire alla furia scatenata dell’Armata 
Rossa. Ma è tutto inutile, la madre persiste nel suo stato di 
irriducibile astenia. 


Finalmente una mattina molto presto sentono chiamare 
dall’altoparlante il loro nome. È giunto il momento, devono 
presentarsi al molo per l'imbarco! 

Raccolgono le loro povere cose in una valigia, vestono 
Nikolas con gli indumenti più caldi che possiedano, poi 
vanno in mensa e buttano giù l’ultima insipida zuppa 
d'avena. Infine si mettono in cammino alla volta del molo. 


Il cielo è basso, la temperatura attorno ai diciassette, 
diciotto gradi sotto zero. Cade un lieve nevischio. L'odore 
del mare è pungente. 

La madre cammina come controvoglia, l’espressione 
ansiosa. Ha in braccio Nikolas, mentre a Kurt è affidato il 
bagaglio. 

«Più svelta, mamma, sono impaziente di vedere la nave!». 

«E se non riuscissimo a salirci?». 

La donna si ferma, ha la fronte imperlata di sudore. 

«Ci riusciremo» risponde Kurt col suo piglio ormai da 
grande. «Abbiamo i documenti in ordine, vedrai che ci 
riusciremo, mamma!». 

«Hanno detto che ci sarà ressa...». 

«Mamma!» Kurt le getta uno sguardo di rimprovero. 
«Così non va, mamma. Può darsi, anzi è sicuro che ci sarà 
ressa, ma noi salperemo! E smettila di innervosirmi». 

Lei inspira forte, guarda sgomenta il cielo. È molto pallida 
e per la prima volta Kurt si avvede di come è invecchiata. 
Le si sono ingrigiti i capelli e due nuove rughe le 
attraversano la fronte. Un impeto di tenerezza pervade 
adesso Kurt, che prova un rimorso pungente per tutte le 
volte in cui l’ha mortificata, o addirittura è stato crudele 
con lei. 

«Ti voglio bene, mamma» le dice con la voce un po’ 
tremula. E sente sciogliersi tutto il rancore che in certi 
momenti ha nutrito nei suoi confronti per i suoi lamenti, 
per i suoi disturbi nervosi. «E scusami...» aggiunge. 

«Ma di cosa, figlio mio?» fa lei, intenerita. 

Ma non possono fermarsi ad assaporare la consolazione 
di quel riavvicinamento, bisogna andare avanti. 

«Coraggio, mamma, fra poco ci siamo!». 

Fatti pochi passi, però, si trovano imbottigliati in un 
ingorgo di corpi e valigie. 

«Stammi sempre dietro, namma! Ti faccio strada io!». 

Lei annuisce, pensa: ho un figlio speciale. Suo nonno e 
suo padre sarebbero fieri di lui. 


Kurt inspira profondamente e avanza a testa bassa nella 
calca. 

Nikolas comincia a mostrarsi insofferente, sgambetta, 
piagnucola, si batte i piccoli pugni sulla faccia. La madre 
fatica a tenerlo. 

«Stammi sempre dietro, namma!». 

La calca si infittisce, manca spazio, presto stanno petto 
contro schiena: donne e bambini, adolescenti e vecchi. 
Qualcuno regge il bagaglio sopra la testa, altri tengono 
sulle spalle un bimbetto per sottrarlo alla morte per 
schiacciamento. 

La polizia militare distribuisce urla e colpi di manganello 
a destra e a manca, ma il Moloch è sordo e cieco. 

«Stammi dietro, namma!» seguita a urlare Kurt. 

La folla preme furiosamente, scalcia, spinge. Kurt stringe 
i denti e si fa largo a colpi di gomiti. È sempre più difficile 
avanzare, la marea di corpi pigia rabbiosa, urta tenace, 
assesta pedate, pugni e gomitate. Anche Kurt pigia, urta, 
assesta pedate e gomitate. A un certo punto non sente più 
le braccia, suda freddo, non ha più saliva in bocca. Ma 
continua a procedere come un rompighiaccio. 

«Mamma, ci sei?». 

La donna arranca, ha il volto bianchissimo, cosparso di 
macchie rosse, sta lottando con l’affanno e con i movimenti 
concitati di Nikolas. 

«Qui... Sono qui...» riesce tuttavia a balbettare. 

Ma ecco la nave! Un mostro da guerra tinteggiato di 
grigio e munito di artiglieria antiaerea. 

«Mamma!... La nave!» grida Kurt indicando col mento 
l'imponente colosso. 

La madre annuisce appena. La brezza marina ora arriva 
più aggressiva, mentre non accenna a diminuire il sottile 
nevischio. 

Adesso il pigia pigia si fa più spietato. Respirare è 
impossibile, è come se l’aria non arrivasse neanche a 
penetrare in quel groviglio di corpi. Madri angosciate che 


hanno perduto di vista un figlio gridano febbrilmente il suo 
nome, qualcuno sviene stramazzando fra la moltitudine 
impazzita. 

«Mamma, ci sei?» ripete meccanicamente Kurt. 

Lei sembra sfinita, Nikolas strilla, la polizia militare 
trascina via due uomini e una donna che si difendono 
rabbiosamente, strepitano e imprecano: «Maledetti! 
Dobbiamo salire sulla nave!». 

All'improvviso Kurt viene risucchiato dal Moloch. Cade in 
ginocchio, con la valigia stretta al petto. Sa che deve 
rialzarsi subito, altrimenti finirà per essere schiacciato. Ma 
quel muro umano lo stritola, gli toglie il fiato. Per un istante 
gli si offusca la vista. Gocce di sudore gelato gli colano in 
bocca, le tempie martellano. 

«Alzati!». A un tratto gli è sembrato di sentire la voce del 
nonno. E con uno sforzo sovrumano si tira su. 

«Mamma! Ci sei?». 

Eccola, l’ha vista! È a pochi metri da lui. In quel momento 
un vecchio lo strattona per la manica. 

«Il Baltico è pieno di mine sovietiche, salteremo tutti per 
aria!» cantilena l’uomo come un demente. È a capo 
scoperto e i suoi capelli candidi lo fanno somigliare a un 
cespuglio brinato. 

«No!... Non è vero!» gli urla Kurt di rimando. Poi si 
accorge che la madre non ce la fa più. Barcolla, rischiando 
di perdere Nikolas nella calca. 

«Dallo a me e tu prendi il bagaglio!» le ordina dopo che è 
riuscito con un ulteriore sforzo ad accostarsi a lei. 
«Guarda! La vedi la passerella? Ci siamo quasi!». 

Ma sulla passerella della nave si pigiano in decine e 
decine, è un groviglio di micidiale furore, e qualcuno finisce 
in acqua. Non riceveranno alcun soccorso. Arrivano dei 
poliziotti dando manganellate alla cieca, volano parole 
grosse, una madre con un ragazzino per mano si rivolta, 
grida: «Schifosi servi di Hitler!» e viene condotta via a suon 
di botte e minacce. 


Finalmente Kurt guadagna la scaletta, la madre è riuscita 
a tenergli dietro. Due funzionari della marina chiedono i 
documenti. Kurt indica la madre che li estrae dalla tasca 
del pellicciotto. 

«È tutto in ordine, salite!». 

Nikolas strepita. Il cappuccio gli si è messo di traverso 
coprendogli gli occhi per cui il bimbo si dimena. Kurt glielo 
sistema. 

«Stai tranquillo, ce l'abbiamo quasi fatta, piccolino». 

Finalmente sono in coperta. Non si può camminare, vi è 
ammucchiato di tutto: bagagli, fagotti, zaini, riserve 
alimentari e profughi. Vecchi sfiniti, madri affannate a 
tenere insieme il proprio seguito, donne giovanissime che si 
stringono al seno un lattante... E le ausiliarie della marina 
che gridano: «Prego, scendere disciplinatamente di sotto!». 

Infine, trascinato dalla calca, Kurt si trova con Nikolas in 
un corridoio piuttosto stretto dove manca l’aria. 

«Weiter! Weiter! Scendere ancora in silenzio, bitte!». 

Un altro corridoio, puzzo di nafta, l’aria è soffocante. 
Almeno si sta al caldo, pensa Kurt, e si stringe al petto il 
fratello: «Bravo, Nikolas, sei bravissimo». 

Il piccolo si è calmato, anche lui appare stanco, stordito, 
come fosse sfinito per tutto quel caos per quelle voci, grida, 
per quei pianti di bimbi. 

«Adesso aspettiamo la mamma» sussurra Kurt al fratello. 

Un nuovo ordine: restare in attesa di ulteriori istruzioni. 
Mantenere la calma, tutti saranno sistemati. 

Kurt si guarda attorno ma non vede la madre. Chissà che 
fine ha fatto. Ma che sia sulla nave, di questo è sicuro, 
poiché sono saliti insieme. Non può perdersi, si dice 
scacciando un filo d’ansia. Prima o poi si ritroveranno... e 
poi ci sono gli altoparlanti. 

Subisce ancora spintoni e urti, ma a questo punto non ci 
fa più caso. Una luce fredda e bluastra gli colpisce le 
palpebre, non si sente bene. Ha un sibilo irritante nelle 
orecchie, gli fa male la testa e quando respira avverte una 


fitta nel petto. Ma cerca di farsi animo. Passerà. Ormai 
sono al sicuro, e solo questo conta, il resto è senza 
importanza. A ciascuno verrà assegnato il suo posto e tutti 
riceveranno buoni pasto. È stato detto loro che sulla nave è 
stata approntata una nursery che distribuirà tutto il 
necessario per le esigenze dei bambini molto piccoli. Kurt 
si impone di essere ottimista. Tutto andrà bene. Forse sulla 
nave ci saranno dei problemi, sarà strapiena e non sarà una 
gita di piacere, ma alla fine arriveranno in Occidente e lì 
aspetteranno che finisca questa maledetta guerra. 

«È tuo fratello?» chiede una voce maschile accanto a lui. 
Kurt si volta: è un giovane marinaio. Porta un cappello con 
la scritta «Marina Militare». 

Kurt annuisce: «Sì, è mio fratello». 

Il marinaio ha una faccia da bravo ragazzo e 
un'espressione amichevole. 

«Anch'io ho un fratello di pochi mesi» dice con un bel 
sorriso fiero. Nello stesso tempo gira il viso di Nikolas 
verso di sé. 

«Fatti vedere, piccolo...». 

Ma un istante dopo la sua espressione muta. 

«Che c’è?» fa Kurt, disorientato. 

L'altro tace per qualche istante, gli occhi tristi. 

«Vuoi darlo a me?» domanda alla fine in tono accorato. 

«Perché mai dovrei darti mio fratello?» si indigna Kurt. 

Il giovane è sinceramente avvilito. 

«Perché, amico, questo bambino è morto». 


Si alzò di scatto e andò alla portafinestra. La spalancò e si 
lanciò fuori come in preda al panico. Contai fino a dieci, poi 
lo seguii. Lui era in piedi, con gli occhi fissi sul vuoto, il 
respiro affannoso e le mani aggrappate alla balaustra di 
legno che stringeva in modo spasmodico. Anch'io ero 
turbata, e avrei voluto dirgli quanto il suo lungo racconto 
mi aveva commossa, quanto capivo la sua sofferenza. Ma 


non fui capace di trovare le parole. Così, per esprimergli la 
mia solidarietà, gli posai una mano sulla spalla. Lui si voltò 
bruscamente e mi trovai i suoi occhi a pochi centimetri dai 
miei. 

«Hai una pallida idea di che cosa posso aver provato 
quando quel marinaio disse: “Questo bambino è morto”?» 
gemette. 

Annuii con una stretta al cuore. 

La pioggia era cessata e sui petali dei gerani brillavano 
piccole gocce di cristallo. Laria era incredibilmente 
trasparente, come se fosse stata del tutto depurata da 
pulviscolo e veli di foschia. 

«Dev’essere stato... terribile» riuscii infine ad articolare 
con voce afona, ma lui fece un gesto con la mano, un gesto 
di protesta, come se l'aggettivo «terribile» fosse 
assolutamente inadeguato a definire il suo dolore di allora. 
Poi si voltò di nuovo verso il lago e mi accorsi che era 
scosso da impercettibili tremiti che cercava di dominare 
stringendosi il torace con le braccia. 

«Kurt...» mormorai, e per la prima volta sentii di provare 
per lui un affetto sincero. Non sapevo come comportarmi. 
Avrei voluto abbracciarlo, fare qualcosa perché smettesse 
di tremare - perché smettesse di soffrire. Ma a quel punto 
fu come se tutte le sue resistenze venissero meno: scoppiò 
in un pianto incontenibile, un pianto in cui si mescolavano 
singhiozzi, colpi di tosse, mugolii e lamenti acutissimi. Ero 
molto impressionata. Mi rendevo conto che stava male, ma 
al momento mi era difficile capire come aiutarlo. 
Istintivamente capii che la cosa migliore era lasciarlo 
sfogare. In effetti, dopo alcuni minuti, che mi sembrarono 
un'eternità tanto quello spettacolo era straziante, si calmò. 
Ma quando cercò di nuovo il mio sguardo mi parve che 
dietro le sue pupille non ci fosse più nulla. Un vuoto 
assoluto, spaventoso. Come se la sua anima fosse fuggita in 
lontananze irraggiungibili. Era una sensazione che 
avvertivo quasi fisicamente, e la mia reazione immediata fu 


tentare di trattenerlo. Lo afferrai saldamente per i magri 
fianchi e balbettai ansiosa: «Resta qui! Io sono amica tua! 
Resta qui!». 

Continuai a ripetere quelle parole con angosciata 
veemenza finché il suo sguardo si rianimò ed ebbi 
l'impressione che fosse di nuovo presente. 

A un tratto premette il viso contro il mio collo 
mormorando spossato: 

«Lo so che sei amica mia... Lo so, Helga, lo so...». 

Sentivo la sua guancia ancora umida di lacrime contro la 
mia vena giugulare e di colpo provai uno strano imbarazzo. 
Ero come disorientata. Allora lo scostai da me e proposi: 
«Dai, scendiamo giù e beviamoci un bel bicchiere di 
Buttermilch!». 

Lui mi fissò sconcertato, stupefatto, come se lo avessi 
buttato nell'acqua gelata. Ma senza dargli il tempo di 
aprire bocca lo presi per mano e me lo trascinai dietro. Non 
oppose resistenza. Una volta di più, senza saperlo, la 
ragazzina ispida e brusca che ero a quel tempo aveva fatto 
la cosa giusta. 

Trovammo la cucina deserta, c’era solo un grosso 
calabrone che ronzava attorno ai fiori che la nonna aveva 
messo nel grande vaso di coccio al centro del tavolo. Per il 
resto, un greve, placido e sonnolento silenzio regnava 
sovrano. 

«Ora la Buttermilch» dichiarai risoluta, ma quando già 
stavo per puntare verso la dispensa, Kurt mi trattenne per 
un braccio, mi girò velocemente e mi scoccò un bacio sulla 
bocca. Fu un bacio repentino, quasi uno scontro, casto e 
innocuo, ma mi lasciò senza fiato. 

In quello stesso istante, purtroppo, la nonna e la matrigna 
comparvero sulla piccola rampa inferiore delle scale e Kurt 
e io ci separammo come colpiti da una scarica elettrica. 

«Vergogna!» attaccò a strepitare la moglie di mio padre, 
a cui non sembrava vero di potermi strapazzare: era nel 
suo diritto, questa volta, dato che mi aveva colto in 


flagrante a compiere qualcosa che sicuramente giudicava 
«peccaminoso». 

Fece di corsa gli ultimi gradini delle scale, mi venne 
vicino e mi afferrò per un orecchio mentre ripeteva colma 
di legittimo sdegno: «Vergogna! ». 

Mi sentii profondamente mortificata: per l'umiliazione 
che ero costretta a subire, e ancora di più perché per 
l'ennesima volta mi scoprivo vulnerabile e indifesa di fronte 
a quella donna che mi detestava e riusciva sempre a ferirmi 
nell'intimo. E mentre imploravo il cielo di farmi 
sprofondare nel suolo, intervenne la nonna con tono 
conciliante: 

«Via, Ursula, sono solo due ragazzini!». 

La matrigna saltò su come una vipera: 

«Santo cielo, ma lei è proprio cieca! Non vuol capire che 
questa ragazza Èè...». 

La sfidai con lo sguardo. E dillo! Abbi il coraggio di 
pronunciare finalmente davanti alla nonna l’orrenda frase 
che a Berlino mi scagliavi addosso a ogni piè sospinto: «Sei 
uguale a tua madre!». Sapendo benissimo che, 
paragonandomi a mia madre, mi assestavi ogni volta un 
colpo insopportabile... Cosa poteva esserci di peggio per 
me che venire paragonata a mia madre? Quella madre sulla 
quale avevo sentito raccontare dagli adulti che mi 
attorniavano le cose più atroci, cose contro cui non avevo 
niente a cui appigliarmi per trovare dentro di me una 
qualsiasi giustificazione nei suoi confronti - quella madre 
che aveva abbandonato me e mio fratello in piena guerra, 
quando papà era al fronte, per arruolarsi nelle SS... 

Ma Ursula non raccolse la mia sfida. Non osò pronunciare 
quelle parole in presenza della suocera. 

«Chi vuole un bicchiere di Buttermilch fresca?» propose 
la nonna per alleggerire l'atmosfera. 

«Io!» esclamai di slancio, felice del diversivo che mi 
veniva offerto. E subito aggiunsi: «Anche Kurt. Anche 
Kurt!». 


Mentre la nonna andava verso la dispensa, la matrigna mi 
si avvicinò e sibilò: «Sei uguale a tua madre!». 

C’era riuscita, l’aveva detto. Sentii una volta di più che la 
nostra reciproca ostilità sarebbe stata insanabile. E nello 
stesso tempo fui presa dalla tentazione di vendicarmi di lei, 
di dire ai nonni una buona volta tutto ciò che quella donna 
aveva intrapreso a Berlino per liberarsi di me. 

Raccontare dell'istituto di correzione per ragazzi ribelli 
nel quale mi aveva internata col pretesto del mio carattere 
indisponente, indocile e indisciplinato. Un posto tremendo, 
da cui era bandita ogni traccia di umanità, dove fui trattata 
con estrema durezza, e dove per poco non ci rimisi la pelle. 

I nonni di questo non sapevano nulla. Papà mi aveva 
accoratamente pregato di non farne mai menzione e io mi 
ero impegnata a tacere. Ma ora mi prudevano le mani dalla 
smania che avevo di spiattellare tutto! Di vendicarmi una 
volta per sempre della mia matrigna e di tutte le 
umiliazioni e le angherie che avevo subito per colpa sua. 


Berlino, 1942. Istituto di correzione. 


Una saletta con le pareti piastrellate di bianco, un dottore 
in camice bianco e il distintivo delle SS, un'infermiera in 
divisa azzurrina sotto il cui copricapo spuntavano maliziosi 
riccioli biondi. 

«Spogliati» mi ordinò l'infermiera. L'asprezza della sua 
voce contrastava nettamente con il gentile colore dei suoi 
capelli. Il mio stomaco vuoto si contorse, ma ubbidii. 

«Anche le mutande!». 

Rabbrividii. Le mutande no! Scossi il capo con veemenza. 

«Ha ragione tua madre» commentò lei, malevola. «Sei 
testarda e indisciplinata». 

«Non è mia madre!» protestai. 

«Madre o no - levati le mutande, signorina ribelle! 
Dobbiamo visitarti!». 


«No!» gemetti terrorizzata. Signorina poi... avevo solo 
cinque anni. 

«Vuoi che ci pensiamo noi?». 

Gli occhi dell’infermiera, di un magnifico blu fiordaliso, 
mandavano bagliori di inflessibile severità. 

Scossi di nuovo la testa serrando le labbra. No, le 
mutande no. Tacqui e rimasi lì come un mulo caparbio 
fissando il pavimento di lucido linoleum scrupolosamente 
pulito. Ma un istante dopo i due mi immobilizzarono, 
impedendomi di scalciare, e l’infermiera mi tolse le 
mutande gettandole su una sedia. Fui presa da un senso di 
smarrita impotenza. Poi mi ordinarono di salire su uno 
strano aggeggio in metallo rivestito di bianco e dotato di 
due stanghe con all'estremità delle forcelle nelle quali mi 
dissero di infilare le caviglie. Ma poiché le mie gambe non 
erano abbastanza lunghe per arrivarci, l'infermiera mi 
tenne le gambe aperte e sollevate in alto mentre il dottore 
mi guardava fra le cosce, in quella che avevo imparato a 
considerare come la parte più intima del mio corpo. 

Durò un paio di secondi, ma la vergogna e l’umiliazione 
che mi pervasero furono cocenti - e incancellabili. 

Dopodiché il medico mi tastò il ventre e misurò la 
circonferenza del mio torace e dei miei magri fianchi. 
Dovetti saltare giù dall’aggeggio per essere pesata su 
un'imponente bilancia. Il dottore esaminò anche il colore 
dei capelli e quello degli occhi. A mano a mano che 
procedeva diceva all’infermiera di mettere una crocetta su 
questa o quell’altra voce di un modulo prestampato, 
aggiungendo di volta in volta commenti secchi e 
professionali. Dedicò un’attenzione particolare al mio naso, 
che misurò con impegno, osservando a lungo la linea del 
dorso e l’attaccatura alla fronte. 

Avevo trovato un punto d'appoggio per il mio sguardo 
inquieto ricavando una futile consolazione da un quadro 
appeso al muro. Rappresentava un contadino nell’atto di 
mietere il grano con la falce. Era un’opera scialba, senza 


anima e incapace di suscitare emozioni, e ignoravo, a quei 
tempi, che si allineava perfettamente alla visione 
mitologica nazista della campagna e del contadino in 
quanto «elemento sano della nazione» che preserva e 
perpetua i valori arcaici di terra, razza e sangue. A me quel 
quadro ricordava disperatamente nonna Maria, la quale, 
dopo l’abbandono di nostra madre, si era occupata di me e 
mio fratello per un anno, l’unico anno veramente felice dal 
giorno in cui mia madre se n’era andata, e la quale, dopo le 
nuove nozze di papà, era ritornata al suo podere in Polonia 
lasciandomi nelle mani ostili e assai poco amorevoli della 
mia seconda madre. 


«Helga!... A che cosa stai pensando?». 

La nonna era arrivata con la brocca della Buttermilch e 
aveva cominciato a versarla nei bicchieri. E mi guardava, 
come lievemente preoccupata, con il sorriso indulgente che 
la caratterizzava. Quando mi porse il bicchiere, di fronte 
alla sua faccia che irradiava bontà e comprensione, di 
fronte a quel sorriso che mi diceva come lei avesse già 
perdonato e dimenticato  quell’episodio increscioso 
archiviando il bacio fra me e Kurt per quello che era, un 
gesto innocente fra due ragazzi, io cambiai idea. Niente 
vendetta. Non avrei raccontato nulla. E non per proteggere 
Ursula, ma per la nonna. Perché la nonna, se fosse venuta a 
sapere la storia dell'istituto, si sarebbe arrabbiata molto, 
avrebbe avuto magari una reazione dura nei confronti della 
nuora, e forse ci sarebbero state liti e discussioni che 
avrebbero oscurato il cielo terso del mio piccolo paradiso. 
Del quale proprio lei, la nonna, costituiva il centro. Certo, 
volevo bene anche al nonno, ma nonna Maria era il vero 
nucleo del mio perfetto, piccolo paradiso. Di quell’unica 
nube che ai miei occhi ne attenuava lo splendore, la 
matrigna, avrei continuato a non parlare con nessuno. 


«Oh, a niente» risposi sorridendole a mia volta. Poi, dopo 
aver vuotato in un sorso il bicchiere di Buttermilch, ne 
chiesi ancora un po’. 

Fui accontentata, e anche Kurt ebbe diritto a un bis. Nel 
frattempo la matrigna era ritornata al piano di sopra, e 
subito mi ero sentita sollevata. Ma dopo poco la nonna 
batté energicamente le mani, segno che eravamo 
congedati. Era il momento del caffè domenicale, «caffè 
vero», una modesta concessione al lusso a cui i nonni non 
intendevano rinunciare. 

Il caffè vero costava alla nonna molte ore di lavoro presso 
il contadino accanto. Alois Moosleitner acquistava la 
preziosa materia prima a Vocklamarkt e ne cedeva alla 
nonna una certa quantità quale pagamento per un tot di 
ore di servizio alla fattoria. Da Vocklamarkt il buonuomo ci 
portava anche il sapone da bucato dal colore verde pisello 
con il quale la nonna faceva magnifici bucati rompendosi la 
schiena. I panni poi venivano stesi sulla siepe di bosso che 
il nonno tagliava a tale scopo a forma di muretto. Ancora 
oggi mi commuovo al pensiero del bianco splendente di 
quelle lenzuola asciugate al sole, al ricordo del profumo 
che ne emanava... 


«Scendiamo a riva?» proposi a Kurt. 

Avanzò un paio di obiezioni poco convinte, ma le liquidai 
con una scrollata di spalle. 

«Su, il lago è così bello dopo un temporale!» gli dissi 
trascinandolo ancora una volta con me. 

Giunti al pontile ci togliemmo i sandali. Mi piaceva 
sentire il gentile massaggio delle assi bagnate sotto la 
pianta dei piedi. 

Il cielo era ormai per buona parte terso e c’era una luce 
particolare. 

Una luce come lavata; come liberata da qualsiasi scoria. 

Giunti in fondo al pontile ci fermammo e guardammo 
l’acqua. Era delicatamente ricamata di piccole increspature 


simili a un enorme merletto fatto al tombolo. 

«Com'è bello questo lago» non potei fare a meno di 
esclamare. «Anche tu lo trovi bello?». 

Mi voltai a guardare Kurt e mi accorsi che nei suoi occhi 
rimaneva come un'ombra - sicuramente, pensai, a causa 
del terribile sforzo che aveva dovuto fare per raccontarmi 
della fuga e soprattutto del suo atroce epilogo. 

«Sì, è molto bello» rispose e nella sua voce trasparì 
un'intensa malinconia che gli diede un’aria molto più 
matura dei suoi tredici anni. Vi era una sorta di presagio in 
quelle poche parole che aveva pronunciato lentamente e 
che, sullo sfondo del blu cobalto del cielo, assumevano un 
peso tutto particolare. 

«Non lo scorderò mai» aggiunse, e a un tratto le sue mani 
sì aggrapparono a un palo del pontile. 

«Non ti senti bene?» domandai con apprensione. 

«No, no, sto bene» rispose rapidamente. «Pensavo... 
pensavo che qui ho incontrato te e i tuoi nonni e poi... 
questa casa, mentre in Germania...». 

«In Germania...?». 

«Là non ho nemmeno un amico». 

«Perché non hai amici?». 

«Non lo so... forse mi trovano antipatico». 

«Tu non sei antipatico!» risposi vivacemente. «È solo 
che...». 

«Che cosa?». 

«Quando si sta male qui...» indicai la regione del cuore. 
«Quando si sta male qui può succedere che ci isoliamo 
dagli altri. E gli altri possono fraintenderci. Possono 
pensare che a noi tutti gli altri siano antipatici e così ci 
evitano. La gente fa così perché... perché...». Mi ero 
confusa. 

«Chi ti ha detto queste cose?». 

«Be”... i nonni». 

«I tuoi nonni dicono che sto male qui?». A sua volta si 
toccò il petto dalla parte del cuore. 


«SÌ». 

Allora lui mi afferrò una mano e se la mise sul petto. 
Rimanemmo per qualche istante in quella posizione, senza 
parlare. Eravamo entrambi commossi. Io potevo sentire 
sotto la mia mano il suo cuore che pulsava. Il ricordo di 
quella sensazione mi sarebbe rimasto per sempre nella 
memoria. 

«È vero» disse infine a fior di labbra. «Io sto... molto 
male. Ma adesso mi sembra di stare un po’ meglio...». 

Non potei resistere all'impulso di prendere la sua mano 
fra le mie e di sfiorarla con un piccolo bacio. 

«Certo che stai meglio» dissi con sollievo. «Che ne dici: ci 
facciamo una nuotata?». 

«Cosa?» fece lui, ancora una volta sconcertato dalle mie 
brusche virate. 

«Ti va?». 

«Ma... Ma non abbiamo il costume da bagno...» balbettò 
incerto. 

«Sotto i calzoncini non hai le mutande?» domandai con 
intraprendenza. 

«SÌ, ma... e tu?». 

Indossavo un leggero vestito di cotone stampato, una 
specie di vestito della domenica, insomma, il migliore che 
possedevo. 

«Anch'io ho le mutande sotto» feci io sbarazzina. «Allora 
ci stal?». 

«Nuotare in mutande?». 

«Ma sì!... Scusa, chi vuoi che ci veda?». 

Soffocò le ultime remore e ci spogliammo entrambi in 
tutta fretta, rimanendo nelle nostre caste mutande bianche 
da fanciulli. 

Ci godemmo una magnifica, serena, rinfrescante nuotata. 
Ci sentivamo molto uniti. E questa volta, mentre tornavamo 
verso riva, fu Kurt a voler salire sulla nostra barca a remi 
momentaneamente deserta: non c'era ombra di Peter né 


dell’inseparabile JOrgl. Seduti a prua, ci lasciammo 
asciugare dal sole. 

A un tratto, dopo un lungo silenzio che credevo di 
soddisfatta e gioiosa rilassatezza, con una voce che lo 
sforzo di dominare la commozione rendeva stranamente 
metallica, chiese: «Non hai mai assistito a una sepoltura in 
mare?». 

Guardai il suo profilo: il naso corto e dritto, la fronte alta 
col ciuffo biondo e ribelle, la bocca segnata da una 
pressoché perenne ombra amara così decisa da sembrare 
indelebile. 

«No» risposi infine. 

«Seppellimmo Nikolas nel mar Baltico» disse lui con 
quella voce atona. «Qualcuno recitò una preghiera. 
Gettarono in mare anche dei fiori finti... E fummo costretti 
a lasciarlo lì, sul fondo del mare. Così piccolo e solo. Un 
bambino di poco più di tre mesi... Fu atroce. Mamma non 
poté nemmeno assistere a quella breve cerimonia perché 
era sotto shock... L'avevano ricoverata in infermeria, aveva 
avuto un collasso e poi delle crisi di apnea... Sai, quando 
avevamo dovuto dirle che Nikolas era morto... E 
quell'immagine... Due uomini che calano mio fratello in 
mare avvolto solo in una tela cerata... Non potrò mai 
dimenticarla. Mai. È impossibile, capisci? Non potrò mai 
cancellarla dalla mia mente. Mai più». 

«Lo so» dissi, molto toccata. «Ma un giorno smetterai di 
soffrirne». 

«Non voglio!» ribatté lui con asprezza. 

«Non vuoi cosa? Rinunciare a questo dolore?». 

«No, non voglio. Mi sembrerebbe di tradire la memoria di 
Nikolas». 

«Al contrario» replicai prontamente. «Nikolas non 
vorrebbe che tu soffrissi per il resto della tua vita di quel 
ricordo». 

«Ma non posso dimenticarlo. Non devo!». 


«Non devi dimenticare tuo fratello e non lo dimenticherai. 
Devi invece ricordarlo con un amore rasserenato». 

Non so davvero da dove mi venissero tutti quei 
ragionamenti di una precoce e inconsapevole saggezza. Ci 
sono momenti in cui una certa situazione ci induce a 
trascendere la nostra condizione attuale, momenti in cui 
siamo guidati da un’energia mentale «altra», che attinge a 
sorgenti al di fuori di noi - e sono momenti di grazia. 

Tacemmo a lungo fissando la superficie del lago 
picchiettata di sole. 

«Ricordarlo con un amore rasserenato...» lo sentii infine 
ripetere lentamente, con una voce nuova, più calma e più 
profonda... Ma proprio in quell’istante udimmo un rapido 
scalpiccio proveniente dal pontile. 

«Ehi, voi due!». Il grido sdegnato annunciò l’arrivo di mio 
fratello. Era solo, senza il solito Jorgl. Ma era armato 
dell’immancabile canna da pesca. 

Percorse in un lampo il pontile emettendo urla bellicose. 
Quando fu sulla scaletta, si fermò e, agitando la canna nella 
nostra direzione, strillò in falsetto: «Cosa state facendo 
sulla mia barca?». 

Quindi si gettò in acqua nuotando con un braccio e 
reggendo con l’altro la canna. Era un bravo nuotatore, e 
non gli ci volle molto per raggiungerci. 

Si issò sulla barca e ci guardò con un’espressione truce; 
quindi si portò a prua e, puntandosi un pugno sul fianco, 
ripeté: «Che cosa ci fate sulla mia barca?». 

«Ehi, tu, giovanotto!» esclamai a mia volta. «Fino a prova 
contraria la barca appartiene a tutta la famiglia». 

«E perché siete in mutande?» chiese ancora 
squadrandoci con uno sguardo che trasudava un supremo 
disprezzo. 

«Non sapevamo che avremmo fatto una nuotata» risposi 
riluttante. 

«Siete buffi» dichiarò Peter con un ghignetto sarcastico, 
pavoneggiandosi nei suoi calzoncini da bagno color prugna. 


Gli indirizzai una smorfia. 

«Ora voglio pescare» annunciò poi il piccolo despota serio 
serio. 

«Fra poco ce ne andremo» dissi. 

«Quando?!». 

«Ma che fretta! Fra due minuti». 

Lui si mise a battere ritmicamente un piede sulle assi ed 
ero sicura che aveva cominciato a contare i secondi. Ma 
all'improvviso sembrò distratto da qualcosa. 

«Le tue mutande sono strane» osservò rivolto a Kurt. 

«Perché?» rispose quello, colto alla sprovvista. 

«Hanno l'elastico alto». 

«In Germania usa così» fu la perplessa risposta. 

«Mutti compra le mie mutande al paese e hanno l'elastico 
fino» spiegò Peter con aria scontenta. «E anche il mio 
costume da bagno ha l'elastico fino. Vedi?». E, preso il 
bordo dei suoi calzoncini, lo lasciò andare di colpo. Kurt 
annuì, acconsentendo per una volta a prestare un’insolita 
attenzione al costume di Peter. 

Infine dichiarò con inconsueta loquacità: «Il mio costume 
da bagno verde è in lastex». 

Mio fratello spalancò gli occhi: «La... cosa?». 

«Lastex». 

«Che roba è?». 

«È un tessuto nuovo, è elastico, capisci?» rispose Kurt 
paziente. 

«Viene dall’ America... come il Kaugummi?». 

«Si». 

Peter parve perplesso, poi vidi un sorrisetto furbo 
aleggiargli sulle labbra. 

«Una volta me lo presti il tuo costume in la...?». 

«Lastex» gli venne in aiuto Kurt. 

«Me lo presti? Voglio sapere come ci si sente in un 
costume elastico. Non stringe qua sotto?». Indicò il punto 
cruciale. 

«Per niente». 


«E una volta me lo presterai?» insisté ancora Peter. 

«Sicuro». 

«Quando?». 

«Se vuoi, dopo salgo in casa e te lo prendo» si offrì 
gentilmente Kurt suscitando in me un vivo sbalordimento. 

«Ah, che bello! Devo dirlo subito a JOrgl». 

«L'altro mio costume è in nylon». Kurt sembrava deciso 
ad allargare il tema. Ora il sole pomeridiano tesseva sottili 
filamenti sulla superficie del lago che parevano rimbalzare 
sulla zazzera bionda di mio fratello mentre ripeteva quella 
parola stirandola all'inverosimile: «Ny-loooon?». 

«Nylon» ripeté Kurt con un tono da fratello maggiore. E 
aggiunse, disponibile: «Anche il nylon viene dall'America. 
La fibra fu scoperta da un chimico di nome Wallace Hume 
Carothers. Si fanno anche le calze in nylon. Mia madre ne 
ha tre paia». 

Peter ci rifletté un po’ su, poi si accostò a me e cominciò a 
strattonarmi per spingermi via. 

«Ehi!» protestai. 

«Devo sedermi accanto a Kurt!» dichiarò lui imperioso. 

«Di’' almeno “per favore”!». 

Disse serio: «Per favore». 

Letteralmente disarmata, gli cedetti il posto. 

«Oggi sei simpatico» fece Peter a Kurt dandogli una 
gomitata. 

«Davvero?» l’altro fu visibilmente compiaciuto. 

«SÌ». 

Pausa. 

«Forse su questa barca si può pescare anche in tre» 
concluse dopo un po’ mio fratello con un tono pensoso e 
magnanimo. «Vuoi che ti insegni a pescare?». 

«Sì» rispose Kurt. 

Io me ne stavo lì, in disparte, e mi sentivo di troppo. 
Possibile che l'argomento mutande fosse riuscito a rompere 
il ghiaccio fra Kurt e mio fratello? 


Fu tutto così facile? Be’, no. Kurt cadde ancora in crisi di 
diffidenza, di tristezza e malinconia; ci furono improvvisi 
silenzi e mutismi, incubi notturni e necessità di isolarsi per 
qualche ora. Ma a poco a poco i sintomi andavano 
attenuandosi, e soprattutto ora aveva anche la solidarietà e 
la comprensione di mio fratello, che lo aveva preso sotto la 
sua protezione. E ormai pescavano in tre sulla barca e se 
osavo nuotare troppo vicino il terzetto mi strillava 
infastidito: «Va’ via subito, fai scappare tutti i pesci!». 


Fu una bellissima estate, la nostra estate più bella. Ma 
quando le giornate cominciarono ad accorciarsi e i colori 
del lago sbiadirono lentamente, una mattina presto 
dovemmo accompagnare Kurt alla stazione di Attersee. 

All'ultimo momento Peter si aggrappò a lui implorando: 
«Non partire, resta ancora con noi!». 

Ludwika, che era venuta dalla Germania per riprendere il 
figlio, disse commossa: «Peter, caro, Kurt deve 
assolutamente ritornare in Germania. Deve andare a scuola 
e...». 

«Devo riprendere la terapia» concluse cupamente il figlio. 

«Ma io voglio che resti» si disperava Peter. «Ci sono 
ancora tanti pesci nel lago!». 

A Ludwika scappò un sorriso divertito: «Volevate pescarli 
tutti?». 

«SÌ, tutti» dichiarò mio fratello sgomento. 

L'orologio della piccola stazione segnava le sette e venti, 
lo ricordo nitidamente. La giornata era bella, su un vicino 
manto erboso scintillava un’umida patina di rugiada. 

Prima di salire sul treno, Ludwika tenne a dirci: «Voglio 
che sappiate che vi sono davvero riconoscente per 
l'amicizia che avete donato a mio figlio. Gli ha sicuramente 
giovato molto. E poiché siete stati così bene insieme, sono 
d’accordo con i nonni: l’estate prossima Kurt trascorrerà di 
nuovo le vacanze con voi». 

Il nonno annuì solerte: «È una promessa, ragazzi». 


Poi Kurt si abbassò, aprì il suo borsone da viaggio, 
estrasse il costume da bagno in lastex e lo porse a Peter. 

«Tienilo come pegno. Ci vediamo l’anno prossimo». 

Fu la nostra estate, la più bella. 

Ma restò l’unica. 


Amburgo, febbraio 2003. 


Solida casa unifamiliare in periferia, giardino alberato, 
due cani - un enorme alano e un buffo cagnetto bianco dal 
pelo così rasato da sembrare nudo -, un gatto rossiccio con 
la coda mozza e un orecchio sfrangiato, e la veneranda 
tartaruga Olga. 

Amburgo rimase per Kurt e Ludwika la città d’elezione. 
Approdo e rifugio prima, luogo di costruzione di una nuova 
esistenza poi. 

Vi erano giunti nel 1945 su un veicolo della Croce Rossa 
dopo un tragitto irto di complicazioni e pericoli. Furono 
sistemati in un campo profughi dove attesero la fine della 
guerra. 

Nel periodo immediatamente Successivo alla 
capitolazione della Germania vissero di assistenza sociale 
ma Ludwika, che era una cuoca provetta, intendeva trovare 
lavoro appena avessero aperto da qualche parte un 
ristorante. Ed ebbe fortuna. Qualche anno dopo sposò il 
proprietario del locale e nel corso degli anni lei e il marito 
inaugurarono altri due punti di ristoro di loro proprietà. 

Fu un buon matrimonio, e il patrigno si comportò con 
Kurt come un padre affettuoso e comprensivo: fu lui a 
pagare per anni gli psichiatri da cui Kurt era in cura e poi 
l'università. Veterinaria. Dove conobbe Liesl, che divenne la 
sua fedele compagna di vita. 

La depressione che aveva colpito Ludwika durante la fuga 
fu di breve durata, e la donna, che aveva per natura un 
carattere energico e vitale, si riprese un po’ alla volta 


anche dalla tragica morte del secondo figlio. Più gravi 
invece erano i problemi di Kurt, che i terapeuti avevano 
definito «lutto patologico»: il ragazzo, affermavano, 
rifiutava di elaborare il dolore per la morte del fratello, 
imprigionandolo dentro di sé come un vulcano attivo al 
quale impediva di erompere. Ma in quell’estate del 1949 la 
mia scontrosa cocciutaggine era riuscita a praticare una 
crepa nel blocco massiccio e compatto di quel dolore dando 
il via alla guarigione - che tuttavia si completò lentamente 
e non senza qualche ricaduta. 


Frau Liesl è una donna dai modi spontanei e mi mette 
subito a mio agio. Nel corso del pranzo, che ha luogo in 
un'atmosfera rilassata e familiare, Kurt e io ritroviamo a 
poco a poco la complicità e la confidenza che c'erano state 
fra noi tanti anni prima. Naturalmente rievochiamo a lungo 
la nostra vacanza del 1949. 

«So tutto di quell’estate» dice Liesl. «Ogni cosa. Ogni 
minuto. Ogni frase. Me ne ha fatto un racconto 
minuziosamente dettagliato». 

«In passato ho intrapreso alcuni tentativi per 
rintracciarti,» mi rivela Kurt «ma senza risultato. Ho 
cercato a Vienna, a Salisburgo, ma c'erano troppi 
Schneider. A valanghe. Ti confesso che dopo un po’ mi 
scoraggial». 

Io invece non lo avevo mai cercato. La mia vita si era 
svolta altrove, in un paese diverso da quello natio. 

Ludwika è scomparsa ormai da qualche anno; mi dispiace 
molto non poterla rivedere. 

Non mi è nemmeno possibile conoscere Martina, la figlia 
maggiore di Kurt e Liesl, che si trova in tournée all’estero. 
Fa la cantante lirica. 

Ma nel primo pomeriggio arrivano il figlio Nikolas, la 
nuora e i loro due splendidi ragazzi di otto e dodici anni. 
Una bella famigliola dall’aria affiatata. 


Si avvia una simpatica conversazione e a un certo punto il 
ragazzino più piccolo si rivolge a me: «L'abbiamo vista in 
tivù». 

«Davvero?» gli sorrido. 

«Il nonno ha detto che vi siete conosciuti tanti anni fa». 

«È così» rispondo. «Tanti anni fa». 

«E che lui la faceva arrabbiare». 

Lancio un'occhiata a Kurt. 

«Solo all’inizio» spiego io. «Ma poi diventammo ottimi 
amici e trascorremmo una bellissima estate». 

«La più bella» conferma Kurt. 

Più tardi Nikolas, che somiglia a Kurt in modo 
impressionante, mi comunica con un tono speciale che mi 
fa tendere le orecchie: 

«Lo sa che nel giardino dei miei genitori ritorna ogni 
primavera un usignolo?». 

Vedo con la coda dell'occhio Kurt emettere un sospiro di 
rassegnazione, come di chi sappia che sta per essere per 
l'ennesima volta oggetto di motteggi. 

«È solo un’allodola canterina» interviene Liesl con un 
tono di affettuosa indulgenza. 

Ma Kurt puntualizza rivolgendosi a me: «È un usignolo!». 

«Allodola» ripete la moglie con un sorriso divertito. 

Kurt si irrigidisce: «Ti ripeto per la millesima volta che è 
un usignolo! Vuoi che non lo sappia? È una vita che mi 
occupo di animali!». 

«Allodola canterina» ribadisce Liesl amorevolmente. 

«Usignolo!». 

Kurt mi indirizza uno sguardo disarmato e in quel 
momento ho come un flash. Lo rivedo, nell'estate del 1949, 
mentre mi raccontava della fuga e il suo volto assumeva 
l’espressione di un adulto. Adesso, invece, impuntandosi sul 
suo usignolo come faceva nonno Linke, i suoi occhi 
lampeggiano della candida testardaggine di un ragazzo. 


